我们都知道现代战机的导弹威力巨大，可以实现超视距攻击，但你或许不知道，如果没有雷达超远距离的探测能力，导弹就成了睁眼瞎。
1995年的春节刚过，我和龙林仓、常庆贤一起来到了沙漠基地。大西北寒风刺骨，而试飞的困难比冬天更为严峻。我们三次进驻基地试验，但三次都以失败告终，这一次我们能成功吗？两个多月过去了，雷达试飞故障不断，每天的技术攻关会议上，各部门老总争的面红耳赤甚至拍桌子，老总杨凤田作风雷厉风行，下令4月份必须解决雷达问题，雷达总师立下军令状，最后的任务结点谁拖进度谁负责。
终于等到了靶试的一天，我在指挥大厅负责监控飞机状态，龙林仓驾驶歼八Ⅱ迎着晨曦从机场起飞，“雷达工作正常！”塔台无线电传来老龙坚毅的声音。靶机起飞了，雷达却在关键时候出现了异常，两次进入都没能截获目标。
第三次进入，在即将进入导弹最小攻击距离时龙林仓报告：“雷达截获目标！”
此时留给他的时间已经不多了，他在2秒钟的时间里完成了所有导弹准备工作。
龙林仓报告：“导弹准备好！”
指挥员下令“发射！”
很快无线电传来龙林仓的呼喊：“靶机击落了！”指挥大厅响起雷鸣般的掌声。这是一个伟大的时刻，中国人第一次实现了空中超视距攻击。
1991年10月，我加入了歼-10试飞团队，这是我儿时的梦想。当年，我在北航读书时第一次听到歼-10这个名字时，做梦都没有想到我会成为歼-10试飞团队的一员。
然而新机研制的艰辛远远超出一般人的想象，从立项到初步设计用了6年时间，从详细设计到飞机出厂又用了6年时间。1997年，歼10飞机出厂了，但在首飞准备阶段我们又遇到了刹车故障，飞机跑偏，发动机漏油等一系列技术难关。经过近1年的艰苦公关我们终于迎来歼-10首飞的日子。1998年3月23日，英雄试飞员雷强驾驶歼10飞机首飞，40万航空人18年的努力终于迎来了成功的一天。走下歼-10飞机，雷强和总设计宋文聪紧紧地拥抱在一起，泪流纵横，这是欢笑的眼泪、这是成功的眼泪！
若干年后我采访雷强，他聊起了当年的歼-10首飞。他说：“勇凌，首飞不紧张是不可能的，这毕竟是几十万航空人近20年的心血啊。但当我按下起动按钮，听到发动机轰鸣声的时候，我的心就平静了下来，我要以最好的发挥圆满完成首飞。国产三代机性能太优越了，第一次着陆是如此的优美，我为自己是一名试飞员而感到骄傲！”
随着雷强的首飞成功，我以为我将迎来属于我的歼十时刻，没想到等待我的是一场更加惨烈的灾难。1999年5月20日，在歼八满载起飞中，我遭遇极为罕见的发动机双发停车，为了挽救飞机，我在燃烧着大火的飞机里与死神搏斗了42秒，终因飞机失控遗憾地选择了跳伞，但因弹射高度太低我身负重伤，在病床上躺了4个多月才重返蓝天。
不经历风雨怎能见到彩虹，苦尽才能甘来。1年以后我终于迎来了属于我的歼十时刻。
然而，歼10飞机的试飞历程充满艰辛，在极限速度试飞中，试飞英雄李中华在零下20度的严寒中一次次地俯冲，马赫数每增加0.01都要付出巨大的努力，飞机蒙皮飞裂了，然而试飞员没有退缩。2003年11月，李中华终于攻克了极限表速试飞的难关，为了这一天我们已经共同奋斗了3年多。
2003年7月23日，我们迎来了歼-10飞机最艰难的试飞科目——空中加油。第一次飞行下来，我迫不及待地给团长打电话，我对他说：这是一个几乎不可能完成的任务！
团长来了，当年空中加油的试飞总师侯玉燕来了，歼-10飞机总设计师宋文聪也来了。为了攻克歼-10加油试飞的难关，各路豪杰都聚拢到了沙漠试飞基地。在技术攻关会上宋文聪对我的驾驶技术提出了质疑，而我也因此和宋老发生了争论。怎么办？只有分头攻关，成都方向迅速完成空中加油风洞试验，试飞现场重新研究试飞方案，团长介绍当年的试飞经验，侯玉燕分析试飞失败的技术原因，很快一份新的方案拟定出来了。经过一个月后我们终于迎来了决战时刻。
8月23号凌晨3点，临战前的煎熬令我心绪难平，我给团长发了一个短信：预祝今天试飞成功！团长也没有睡，迅速回了一个短信：同喜同贺！
早上6点多，太阳刚刚从沙漠的隆起处升起，我和加油机一起起飞了。逼近，对准，稳住，慢慢靠上去，“咔嚓”一声加油对接成功了。经过10几天的艰难试飞，我们终于完成了全部加油试飞任务。
9月11日是中秋节，那天晚上我们来到沙漠的小湖边赏月，大家唱歌跳舞欢庆胜利。轮到我了，我想起8月23号加油成功的那个晚上，我美美地睡了一觉，并做了一个奇怪的梦，梦里我来到沙漠的小湖边，看着天空的一轮明月诗兴大发。早晨醒来我凭记忆写下了这首诗，诗的名字叫《月光》。
踏着月光轻盈的足迹
我的梦游离
来到撒满清霜的戈壁
沙砾在热烈的呼吸
胡杨和沙柳
却屏气沉息
月光下的小湖
艳丽的波光泛起
如悠扬的情歌
照亮夜幕下的大地
没有夜莺飞翔的天空
远处的地平线
生命的红光依稀
突如其来的风声
像幽灵般远去了
巴丹吉林的夜
又回复婴儿般平静的呼吸
青天色的苍穹下
万物都已沉寂
惟有月光像清歌般
如诉如泣
经过5年08个月的艰苦努力，我们终于迎来决战的关键时刻。2003
年12月25日，是歼10定型试飞最后一个飞行日，将由我完成歼-10试飞的最后一个架次——对超音速靶机实施导弹攻击。在经历了第一次进入靶机故障的艰难之后，我果断选择了第二方案，在不到2分钟的时间里将飞行速度从1000多公里/小时，减小到不到500公里/小时，并完成一系列截获瞄准动作。
报告：“导弹准备好！”指挥员王义生司令员下令：“发射！”
我果断按下发射按钮，导弹迅速离梁飞向靶机，一下子钻进了靶机的尾喷管，飞机凌空爆炸，歼-10试飞终于画上了一个圆满的句号。
2004年的元旦，我和战友们驾驶6架歼-10战机，从沙漠试飞基地胜利凯旋回到了阎良试飞基地。
那是新年的第一天，理应给战友们发一个贺年短信，我用一首诗表达了我的喜悦心情。
一轮旭日喷薄出
爆竹一声旧岁除
羊年万事皆顺意
决战千里如坦途
风霜雷电何所惧
航空报国苦亦足
宏图再展期我辈
携手来年共征途
歼-10试飞的成功为我们带来了无数的荣誉，2004年我荣立空军一等功，被授予功勋试飞员的荣誉称号；2007年，国家科学大会上，歼-10战机研制项目获得了最高奖——国家科技进步特等奖。试飞的历程是艰辛而寂寞的，而成功给了我们无上的荣光，就像试飞英雄雷强所说的那样：感谢为我的人生插上翅膀的试飞事业，感谢试飞生涯中那段激情燃烧的岁月！
在歼-10试飞成功过去14年后，我特别怀念我的恩师，歼-10飞机总设计师宋文聪，尽管我们在工作中有争论，但我从宋总身上学到了一名科学家对祖国航空事业深深的爱与执着。去年3月22日，在即将迎来歼-10飞机首飞18周年之际，宋老悄然离世，我在《环球时报》发表文章，对宋老的离去表示深深的哀思。
歼-10试飞成功后不久的2004年底，我离开了试飞部队，去追寻我的另一个梦想——做一名会飞的思想者，我开始从事空军作战和军事理论研究工作。2009年，我所撰写的专著《试飞员与试飞驾驶技术概论》获得空军军事学术最高奖——刘亚楼军事学术奖。就这样，我渐渐从一名试飞员成功转身为一名学术研究人员，但我依然关注战友们的试飞事业。
2011年1月11日，一个消息在网上传开，国产四代隐身战机歼-20首飞成功了。我第一时间给我的学生李刚打去了电话，因为驾驶歼-20首飞的就是他。关于歼-20首飞还有一个有趣的故事，那天我因为刚调到北京不久，为了熟悉北京的大街小巷，我独自在街上散步。突然我的手机铃声响了，电话那头的人说他是中央电视台的，我害怕是诈骗就赶紧把电话掐了，电话再次打进来我才知道是真的。CCTV-4的《今日关注》节目要做一期关于歼-20的直播节目，我被他们选为嘉宾，就这样我第一次上电视了。
是李刚和所有歼-20试飞团队的战友给了我力量。我说作为曾经的试飞员，我首先要向歼-20试飞团队所有的战友表示祝贺和感谢，你们是好样的，我为你们加油！
2011年9月，航母辽宁舰第一次出海，媒体对此进行了高密度的报道，有些专家预测此次航母出海是为了舰载机上舰试飞，我给出了不同观点，我认为舰载机歼-15的首次着舰应当在2012年的11月份。
2012年11月23日，航母舰载机歼-15在辽宁舰上成功着舰，我的战友用行动印证了我的预言。首批舰载机着舰试飞员团队中有3名是我曾经的学员，而舰载机试飞的总指挥是我的战友邹建国。
2014年9月17日，中央军委主席习近平签署命令，为舰载机试飞作出的突出贡献的邹建国记一等功，空军司令员马晓天亲自为邹建国颁发立功证书。
航母和舰载机是中国几代航空人和海军的梦想。100多年前，美国人尤金伊利完成了人类历史上第一次舰载起飞和着陆，一百年后，中国人终于圆了自己的百年梦想。我在12月26日的参考消息上发表文章，对航母舰载机试飞的成功表示热烈的祝贺，中国人终于迎来了自己的航母元年。
近年来，中国航空工业井喷式发展，几乎一年一个大型号，继2011年歼-20首飞，2012年舰载机首次着舰之后，2013年1月26日我国第一款大型军用运输机运-20成功首飞。
我为战友们取得的成就欢欣鼓舞，我在环球时报上发表文章《为运20鼓掌，坚定国防投入决心》。
去年7月6号，首飞不到3年半的时间运-20就装备空军。中国空军向大国空军战略空军的梦想迈出了坚实的步伐。
由5年前我的最后一次告别飞行所引发的回忆滔滔不绝，而此刻我的思绪又回到了最后一次驾驶战鹰俯瞰大地的那一刻。几乎失之交臂的猎鹰飞机就在我的手中，以这样一种方式告别蓝天我无怨无悔。
我对后舱的战友阮明喊了一声：“我来了！”然后从容地接过驾驶杆，在完成了一套我独创的“区间变向”机动后，我驾驶战鹰在机场上空盘旋。那一刻，回忆像一幕幕电影在我脑海中翻转。40多年前，在家乡杭州西子湖畔，我翘首蓝天遥望翱翔的战鹰，飞翔之梦在我幼小的心灵扎下了根；40多年后，在我俯瞰的城市街道里，会不会也有一个小孩正在仰望蓝天，从而筑起他的飞翔之梦呢……
俯瞰大地，我感慨万千：当年那个翘首蓝天的少年，如今驾驶着最先进的国产战机在祖国的蓝天上翱翔，我的飞翔人生似乎印证了中国空军新时代的发展历程。66年来，一代代战机记下了中国航空发展的艰难脚步，一代代航空人用他们的青春和热血筑起了祖国空天的钢铁长城。
一张张陈旧的照片记录了过去的辉煌，一张张年轻的笑脸脸写下了对祖国的忠诚。
我在想，一个民族的飞翔历史不是写在书里，也不是写在空中，而是写每一个眺望蓝天的眼神里，写在每一个飞行者翱翔的轨迹中！
天空是永恒的主宰
而我们只是匆匆过客
翱翔抑或坠落
命运由时光去勾勒
做一只孤独的飞鹤
无论大地峥嵘与萧瑟
张开生命的翅膀
融入岁月的长河
引吭高歌
哪怕歌声鲁莽而羞涩
因为即使征程荆棘坎坷
终点都将如出一辙
