101岁老红军王玉清——
“金色鱼钩”映照金色人生
■本报记者单慧粉 通讯员叶冰斌
四川省红原县日干乔茫茫湿地，红军长征时曾穿越这片沼泽。新华社发
在许多人的成长记忆中，一篇题为《金色的鱼钩》的课文，让我们认识了红军在长征路上的艰辛和战友情——
茫茫草地中，红军战士断炊多日，一位炊事班老班长为照顾3名生病的战友，把缝衣针弯成鱼钩，钓鱼、煮鱼汤给他们吃，自己却舍不得吃一口。最终，老班长倒在草地上。
忍饥挨饿、用缝衣针钓鱼、将“宝贝一样”的鱼汤分给战友……80多年前，长征途中，红军战士王玉清也曾是“老班长”那般模样。幸运的是，他走出了草地。
在福建省军区福州第一离职干部休养所里，须发皆白的老红军王玉清，谈起往事思路清晰，声音洪亮，看不出已有101岁高龄。离休后的30多年里，他常常约上三五好友外出垂钓，为晚年生活增添不少闲趣。
夕阳西下，余晖洒向水面，闪着金色的波光。王玉清的妻子陈潮芳说，老伴有时会望着水面出神，“鱼咬钩了都不知道”。那一刻，王玉清的思绪或许又“飞”回那片草地，“跋涉”在风雨如磐的长征路上……
1946年王玉清任东北民主联军某团炮兵连连长时留影。
金色信仰
“跟着红军、跟着党干一辈子革命”
1921年，王玉清出生在贵州威宁，父母都是本分的贫苦农民。7岁起，他跟着父母给地主放牛牧羊。牛羊长得膘肥体壮，他却不知吃饱饭是啥滋味。
一次，王玉清用石灰水浸泡牛皮时，不小心把牛皮戳破了。“要么报官，要么赔钱”，地主的威胁逼得一家人走投无路。王玉清跟着父母，一路逃难到200多公里外的贵州黔西。
在那里，他了解到长征途经黔西的红军队伍积极开展“扩红”运动。什么是红军？什么是“扩红”？王玉清借着跟父亲买东西的机会，到城里一探究竟。
“红军对穷苦百姓很和气，对地主特别凶。”亲眼目睹红军将粮食分给穷人，14岁的王玉清心中一动：这支部队不一样。
“小兄弟，你想不想当红军？红军是穷人的队伍，专为穷苦人撑腰。”一位红军战士来到王玉清面前，和和气气地问。
“与其在家吃苦，不如跟着红军走，奔条生路。”得到父亲同意后，王玉清参加了红军，成为红二军团电台班一名战士。
聪明好学的王玉清很快掌握了无线电台操作方法，负责收发电报。由于在军团部工作，他经常能见到时任红二军团军团长的贺龙。
“贺老总很喜欢我，常常用手指弹我的脑门，还把收发重要电报的任务交给我。”谈起80多年前的一幕幕，王玉清骄傲的语气中流露出几分俏皮，仿佛还是当年那个得到首长认可、心中欢喜雀跃的“红小鬼”。
“累不累？苦不苦？”贺龙爽朗的笑声，从王玉清记忆深处传来。他至今记得，行军中贺龙坚持不骑马，常常拄着木棍出现在队伍中，和大家一起走。
“不累！”王玉清和战友们大声回答。战友脸上的笑容、队伍高昂的士气、让穷人过上好日子的目标……行进在红军队伍中，王玉清心中产生一种别样的幸福。
“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”从那时起，镶嵌着金色党徽的那面红旗，在王玉清心中高高飘扬——
“跟着红军、跟着党干一辈子革命。”
1950年王玉清在广东虎门要塞留影。
金色光芒
“红军将士是好汉，跋山涉水奔甘陕”
已过期颐之年的王玉清，有满口令人羡慕的好牙，爱吃炸蚕豆等香脆的食物。有人向他请教养生“秘诀”，王玉清开玩笑说：“长征时我啃过草根、树皮，才有这么一口好牙！”
1936年7月，红二、六军团与红四方面军在四川甘孜会师。短暂休整后，部队继续北上，王玉清和战友们每人带着几斤炒面，挺进茫茫草地。
野外行军，缺乏补给，进入草地没几天，王玉清和战友们就断粮了。
“挖野菜、吃草根、啃树皮，什么能吃就吃什么。”王玉清回忆，炊事班长看到他们几名小同志饿得实在走不动，就把装粮食的口袋翻过来，用水淘洗，煮成“米汤”给大家喝。那碗几乎没有米的“米汤”，把奄奄一息的王玉清和战友从生死边缘拉了回来。
一路枪林弹雨，几近山穷水尽。那天，疲惫不堪的王玉清坐在一处水沟旁休息，恍惚间瞥见水面泛起波纹，不由心中大喜：有鱼！
“我当时没力气蹚进水沟捉鱼。即使有力气，也不敢下去，好多战友陷进这样的水沟，再也没出来。”
王玉清突然想起别在军帽上的两根缝衣针。他灵机一动，将针烧红后弯成钩、拴上线，竟钓上来几条拇指长的小鱼。“得到宝贝一样”的王玉清，把煮好的鱼汤分给身边的战友。恢复一点体力后，他们相互扶持，继续向前走……后来，这个方法被许多战友借鉴，支撑他们走出草地。
“在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒。”每次重读《金色的鱼钩》，想象着父亲和战友们在长征中艰苦跋涉的场景，小儿子王宁就对父辈们多了一份敬意。多年后回望长征，王玉清也感慨地写下这样的诗句：“红军将士是好汉，跋山涉水奔甘陕。”
曾见证红军将士跋山涉水的“米袋”和“鱼钩”，早已遗失在历史的角落。而它们所散发的“金色的光芒”，将永远闪烁在新的长征路上。
王玉清晚年留影。受访者供图
金色荣光
“军人的岗位就该在边防和战场”
2021年2月9日，亲友们为王玉清举办百岁寿宴。
老寿星走进现场，立正，向来宾敬了一个军礼。
“回望一生，有4件事我觉得最自豪”，王玉清激情致辞，“第一件事是出生于1921年，有幸与党同龄。第二件事是坚定不移跟党走……作为党员，我一辈子忠于党；作为军人，我作战勇敢，奋斗了一辈子。我对得起党，对得起国家。”
1940年，王玉清在百团大战中火线入党，随后被选送到抗日军政大学学习。勤奋好学的王玉清在这座“革命的大熔炉”里不断成长，5年后考入延安炮兵学校，成为我军第一代炮兵。
从延安炮兵学校毕业后，王玉清回到战场。与战友扛着上百斤重的炮弹箱飞跑、搬起炮弹连续装填……一场场战斗下来，王玉清落下腰疼腿麻的老毛病。可他毫无怨言：“党的需要就是我的志愿。军人的岗位就该在战场上。”
在儿女们的童年记忆中，少有父亲的陪伴。1957年，王玉清被调到福建省军区某部。在福建工作的20多年里，不论是参加重大军事演习还是落实战备训练任务，只要上级一声令下，他总是迅速响应，迎难而上。直到1983年，他从原福州军区司令部顾问的岗位离休。
三级八一勋章、二级独立自由勋章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉章……一枚枚泛着金光的奖章、勋章、纪念章，如同一队队等待检阅的战士，整齐摆放在王玉清书房中一个外形质朴的4层玻璃柜里。
“这是30多年前父亲专门请人定制的。这些年我们几次搬家，家搬到哪儿父亲就把玻璃柜带到哪儿。这是他一生珍视的荣光，绝不会让它们沾染一丝‘尘埃’。”王宁说。
20世纪70年代，时任福州军区炮兵司令员的王玉清曾对子女“约法两章”：一是不以他的名义办任何事情；二是不能在他管辖的部队当兵。为响应国家上山下乡的号召，王玉清还把二女儿送到艰苦偏远山区当民兵。
近些年，王玉清熟悉的老战友、老领导相继离世。有时，他会忍不住问儿女们：“我是不是活得太长了？”
“这是您的福气，您要多替战友们看一看祖国的繁荣富强。”大女儿王洲这样安慰父亲。
如今，走过百岁人生的王玉清有了新的期盼：活到106岁，迎接中国人民解放军建军100周年。
他要替牺牲的战友们见证：这支中国共产党领导的人民军队，正一步步走向强大，走向新的胜利……
