左图：何学江当志愿者的第一天。中图：何学江给家人写下“出征别言”。右图：何学江（右一）与同组志愿者准备进入“红区”作者供图。制图：张锐
2月4日晚10时30分，何学江脱下层层防护服，大步向院外走去。头顶，月明星稀。身后，寂静的武汉市中心医院后湖院区的轮廓依稀可见。透过零星的灯光，病房中，“全副武装”的医护人员的身影一闪而过。
这一天，是四川雅安老兵何学江在武汉的第55天，也是他成为抗疫消杀志愿者的第7天，“红区”志愿者的第4天。
1月28日大年初四
一位保安队长的“战意”
清晨，何学江推开窗，望着近在咫尺的火神山医院建设现场，轻轻叹了口气。
“还有志愿者岗位吗？我是老党员，也是退役军人，不要报酬。”每天上班前，何学江都会到工作地点附近的火神山医院建设现场询问，无奈都未能如愿。
2019年12月4日，就职于上海某保安公司的何学江被调往湖北黄冈，因踏实肯干，12月12日，他被调往湖北省武汉市蔡甸区，负责某在建工地的安保工作。2020年1月1日，他被提拔为保安队长。
1月23日，自武汉关闭离汉通道后，何学江负责的工地“人去楼空”，他的工作变得轻松，只需定期到工地上转一转。
1月28日下午6时，下班后，何学江再次来到火神山医院建设现场。看着现场迎风飘扬的党旗，何学江热血滚滚，迸发出誓与疫情作斗争的“战意”。
他用手机拍了一段视频，配文“作为一名老兵，我身处现场，斗志昂扬……我宣誓：只要祖国和人民需要，召必回，战必胜，无怨无悔”。
1月29日大年初五
36000步丈量疫区
“火神山医院建设现场招募志愿者，有意向的与我联系。”1月28日晚上10时许，何学江在微信工作群中终于看到他期待已久的消息。
当何学江报名时，火神山医院建设现场的志愿者招募已经满员，得知还需要工作危险性更高的消杀志愿者时，他没有犹豫，立刻报了名。
1月29日上午11时，辞去工作的何学江，在同行志愿者的帮助下，穿好作为“防护服”的一次性雨衣，戴好护目镜和医用外科口罩，背上喷雾器，开始沿洪山路对湖北省直机关进行消杀防疫。
随着时间的推移，何学江操作喷雾器的动作由生疏变得熟练。除了正常区域外，哪里出现疑似或确诊患者时，何学江所在的小组都要第一时间赶到，对该区域进行消毒。
29日下午1时许，正在进行消杀作业的何学江手机响个不停，远在雅安的妻子打来的视频电话被他一个个挂断。
20分钟后，手机仍在响。因为怕妻子急性脑膜炎复发，何学江按下了接听键。
当何学江的造型出现在视频中的那一刻，他的妻子就什么都明白了。她了解丈夫的性格，并没怪他。
“别告诉爸，放心吧，我会保护好自己。”何学江挂断了电话，继续工作。
这一天，何学江的步数定格在36000步。
“现在是（晚上）10时04分，收工了。辞职后做志愿者的第一天，很累，很疲惫，但感觉非常充实。加油，武汉。”何学江在朋友圈写道。
1月31日大年初七
一封家书里的硬汉柔情
“后湖院区‘红区’急需消杀志愿者，有人报名吗？”1月31日上午10时，志愿者微信群中的一条消息引起了何学江的注意。
“我结婚了，有儿子，后继有人，无后顾之忧。没结婚、无孩子的不适合。我时刻准备着。”何学江报了名。
报名人数不多，何学江的愿望很快得以实现。
“红区”，即污染区，指确诊患者诊疗区域。在这里，与新型冠状病毒是直接“面对面”。
当天，结束工作回家后，面对生死未卜的前路，慎重思考后的何学江在桌前写下了一封家书。
“爸爸作为一名老党员，党性不允许我退缩；作为一名老兵，军旗下的誓言不允许我退缩。如果爸爸不能回来，希望你们兄弟俩快乐长大，照顾好爷爷和妈妈……”
见字如面，纸短情长。
2月2日大年初九
直面“红区”，决不撤退
2月2日早上7时30分，何学江准时到达后湖院区，熟练地穿好医用防护服，戴上N95口罩、双层手套、鞋套、脚套，背上重达25公斤的喷雾器从“绿区”出发，和另外两名志愿者共同开始消杀。
1小时40分后，完成“绿区”消杀防疫的何学江深深吸了口气，迈入“红区”。
除了按工作要求对各区域进行消杀外，出现死亡病例后，何学江所在的小组也要第一时间赶到，进行细致的消杀工作。
每次进入“红区”消杀，“战斗”都要持续4个多小时，不能上厕所，何学江不得不垫着成人纸尿裤，更不敢多喝一口水。他的双手，早已被不知是汗水还是药水泡得发白。
“难，真的难，难在心理和生理的双重压力。”何学江说。下班后，从医院到指定住宿地点2公里的距离，猛蹬自行车踏板成了他唯一的解压方式。
为什么要做这样的选择？
“我刚好在武汉，战‘疫’已打响，就该为这座城市做点什么。没有大家，哪来的小家？”何学江说，也许他个人力量单薄，但涓涓细流终将汇聚成大海，这场抗击疫情阻击战一定能赢。
其实，何学江也有“私心”。作为一名退役军人，他更想去火神山医院当一名消杀志愿者。或者，到四川省援鄂医疗队所在的武汉红十字医院，和老乡们并肩战斗。
“疫情不退，我决不撤。党徽和军歌伴我，我一定会平安回家。”这是老兵何学江内心坚定的信念，是他对家人的承诺。
