定格红色历史 弘扬伟大精神
——延安电影团记忆
■阿敏
延安文艺座谈会代表合影。吴印咸摄
80年前，延安文艺座谈会召开，唯一一张与会人员合影留下了关于这次会议的珍贵视觉记忆。这张照片的拍摄者是参加延安文艺座谈会的代表之一、八路军总政治部延安电影团负责人——吴印咸。
一
1942年4月，吴印咸接到一张丹红色油光纸印制的请柬，请柬上写着“为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。”落款为毛泽东、凯丰，时间为四月二十七日。手捧这张邀请函，吴印咸非常激动，这不光是他个人的光荣，更是延安电影团全体同志的光荣。
延安电影团创建于1938年秋，是周恩来亲自谋划成立的中国共产党直接领导的电影与图片摄制机构。抗日战争爆发后，吴印咸应导演许幸之邀请，拍摄反映中国人民英勇抗日救亡、揭露日寇侵略暴行的大型纪录片。吴印咸冒着炮火拍摄了许多镜头，但遗憾的是底片、正片被国民党全部销毁。艺术家的满腔爱国热情换来满腹愤恨。在好友袁牧之的召唤下，吴印咸成为延安电影团的创建者之一。党对这支电影队伍高度重视，不仅建制上直属八路军总政治部，而且派副主任谭政兼任电影团团长。
延安电影团成立后，先在延安展开了拍摄工作。吴印咸带领电影团成员拍摄了从全国各地奔赴延安的爱国青年、充满歌声的延安城、党政军民学的许多重要活动、敌机轰炸延安的罪行等画面。1939年1月，延安电影团还奔赴华北各抗日根据地进行了一年半的实地拍摄。他们用镜头真实记录了根据地军民轰轰烈烈的抗日活动，给我们留下了国际主义战士白求恩救死扶伤、根据地民主选举、兵工厂兵器制造等很多珍贵场景。
二
1942年5月2日是延安文艺座谈会召开的日子，吴印咸和参会代表陆续来到杨家岭中央办公厅楼下的大会议室。吴印咸看到，这里摆放着许多凳子和椅子，挨门口放着一张长方桌，一块白布铺在桌上，这就是会议主席台。大家都很激动，静候毛主席和其他领导同志到来。毛主席面带笑容、精神饱满地走进会场，代表们起立欢迎。毛主席对大部分参会的艺术家是熟悉的，走上前和大家握手交谈，气氛融洽、活泼。
会议开始，毛主席洪亮的湖南乡音传入吴印咸耳中。“同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作的关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对其它革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务。”毛主席的讲话开宗明义，以探讨的方式和与会人员交换意见。
抗日战争时期，延安作为革命圣地，吸引来成千上万热血青年，包括许多胸怀理想和激情的文艺家。他们的到来给延安带来了文艺生活新气象，但创作中存在脱离群众、脱离实际的问题。毛主席讲完引言后，与会代表围绕文艺工作者的立场、态度等问题踊跃发言，会场气氛活跃。
座谈会于5月16日、5月23日接着举行，气氛更加热烈。5月23日，吴印咸一边聆听会议发言，一边思考如何完成合影拍摄任务。由于屋子小、光线暗，很难拍成高质量的照片，在室外拍合影成为唯一选择。他忐忑地向毛主席汇报想法，毛主席很高兴地赞成了他的想法。
多年后，吴印咸回忆起毛主席招呼大家去室外合影的情景，毛主席先坐下，大家很快围了上去，站好坐定。毛主席的重视和亲切，让全体与会者激动不已。
那时候的相机没有如今的大广角镜头。吴印咸先从前侧方向拍了一张，又从正面拍了三张，用底片拼接的方法完成了照片摄制。照片上共有100多人，尽管当时底片过期、洗印条件简陋，照片质量受到影响，但放大后仍能看清每个人的相貌特征，为这次意义重大的会议留下一张珍贵合影。吴印咸虽不在照片中，但他为延安电影团留下浓墨重彩的一笔。
三
三次会议，毛主席联系五四运动以来革命文艺运动的经验，从马克思主义理论的高度，系统地、彻底地回答了革命文艺运动和文艺工作的根本问题、原则问题、方向问题，阐释了完整的无产阶级革命文艺路线、方针和政策。
吴印咸联系自己20年的摄影创作经历，彻底明白和明确了摄影工作者为了什么、如何去拍摄。仅凭热情、感情、技术、经验进行拍摄是很不够的，还要有明确的革命标准和理论。当时来延安，他是以一个爱国救亡的正直艺术家的身份来的。随着在延安经历的战斗生活和政治生活增多，他愈加感到，只有中国共产党领导的八路军、新四军才是真正的抗日力量，只有中国共产党才能领导中国人民创建一个光明的新中国。
会后，延安电影团通过认真学习延安文艺座谈会精神，在思想上、作风上自觉按照《在延安文艺座谈会上的讲话》的方向、目标、道路去做。经过数月学习，延安电影团的精神面貌发生了巨大变化。同年秋，延安电影团开始拍摄反映三五九旅南泥湾垦荒的纪录片《生产与战斗结合起来》，这是践行延安文艺座谈会精神的第一次电影实践。
接到拍摄任务，吴印咸和延安电影团的同志既兴奋又担心。兴奋的是，经过一年的开荒生产，三五九旅创造了惊人奇迹，宣传好南泥湾这一典型，将对推动边区大生产运动产生极大鼓舞，这也是上级对延安电影团的极大信任。担心的是，延安电影团处于“无米之炊”的困境，当时用于拍摄电影的底片已经用完，手里只剩下2000尺从武汉带来的16毫米正片，且过期很长时间。这部电影的剪辑、解说词写作者钱筱璋后来回忆：能不能把这批正片当底片用？从胶片性能上来说，不可能。但吴印咸运用丰富的摄影经验，摸索出这批正片的感光特性，在曝光技术上下了大功夫。影片效果比预料的要好得多。在纪录片《生产与战斗结合起来》摄制中，吴印咸一共拍摄1500尺，使用了1300尺，创造了电影摄制中的奇迹。
没有洗印条件，延安电影团的同志就从延河挑来水，把拍好的胶片分切成段进行显影冲洗。没有录音设备，就借来手摇马达、扩音器、留声机、音乐唱片，用“土法”做成了“有声电影”。1943年2月5日，《解放日报》报道了影片制成上映的消息。纪录片《生产与战斗结合起来》在延安各地放映，盛况空前。有一次放映结束，周恩来还特地走到银幕背后的扩音器旁，对延安电影团的创举予以表扬。
吴印咸最难忘的是，延安电影团想邀请毛主席为影片题字，并把题字过程拍下来。毛主席高兴地答应了吴印咸的请求，在院子里临时抬来的桌上，挥毫写下“自己动手，丰衣足食”8个大字，摄影机记录下毛主席题字的鲜活过程，并被用在影片开头。毛主席将题词送给吴印咸作纪念，吴印咸一直珍藏。1959年，吴印咸将题词捐赠给中国人民革命军事博物馆，用以永久见证那段峥嵘岁月。
纪录片《生产与战斗结合起来》的摄影很有艺术特色。虽然片中许多场面都是表现紧张繁重的体力劳动，但吴印咸把战士们在艰苦劳动中那种愉快奋发的精神面貌拍得富有诗情，给人以明朗乐观的感受。影片构图精美，在抒情格调中洋溢着浓厚的田园气息和劳动之美，显示出吴印咸高超的摄影造诣。
在延安文艺座谈会的鼓舞下，延安电影团克服难以想象的困难，成功把三五九旅官兵垦荒备战的英勇形象搬上银幕，第一次通过电影手段，宣传了党“艰苦奋斗、自力更生”的号召，极大鼓舞了延安军民的斗志，产生巨大反响。
时至今日，作为延安电影团的传承者，中央新闻纪录电影制片厂的片头标识还是“工农兵”形象。纪录历史真实、弘扬时代精神，更好地“为人民放歌”依然是新一代纪录工作者的神圣使命。
