又到年关，在边防军人的世界里，这是思念与坚守的季节。
花开有季，雪落无声，一季有一季的风景。
想家是因为去家万里，思念是因为远方有她。时光潋滟，守望如初，有过多少内心挣扎，就有多少留下来的理由，这就是边防军人的忠诚与境界。
生活就是一座围城。守在边关，边关就是家。离开边关，你会想念那里的一石一砂、一山一景；会想念令人孤寂寒冷的戈壁和狂风，想念驻守在那里真挚耿直的战友。
有眷恋有情怀，但终会离别；有寒冷有孤寂，但心有温暖。坚守远方如是，坚守的人生亦然。
愿你逐光而行，愿你心向暖阳
临近新春的周末，在5000多米雪域高原驻训的新疆军区某连官兵，在密闭的营房内，组织了一场特殊的画展。
经过投票，下士罗浪的画作《阳光灿烂的日子》，被评为最受欢迎作品。关于绘画，有很多评判标准。但大家说之所以喜欢这幅作品，是因为“这幅里有兵有情有阳光”。
时值寒冬腊月，遇上雪天，雪域高原成了孤岛，官兵们也成了“货真价实”的“饮冰卧雪人”。极低的气温、惨烈的严寒，都硬生生地砸向他们的血肉之躯。在冰冷与赤诚之间，留给他们的是独特深刻的人生体验和新年愿景。
■不见阳光的日子也灿烂
指导员杨明璐清楚记得，在他和战友驻守的这片高原，从去年11份中旬至今，有太阳的日子，一个手掌就能掰扯过来。
连队所在营地是狭长的谷地，两侧连绵的雪山，将营房夹在中间。特殊地理位置、高海拔以及极寒环境，让温暖却步：昼间最高气温-13℃，夜间最低气温可达-40℃，阳光很少穿透云层……
承载着雪花的乌云，最低的时候，可与营房的屋檐平齐。在这里，雪天延绵不绝，似乎没有尽头。即使在晴朗的日子，阳光至多不超过3小时。
四级军士长朱军伟是连队最老的老兵，高寒地区驻防经验也多。他说：“高原的气候就是这样，入冬前阳光强烈到‘躲都来不及’，可天一转寒，阳光就变成了‘稀缺资源’了，天天念叨着啥时候出太阳，晒晒被子，享受下日光浴。”
寒冬来临之前，上级为了官兵保暖，除了做好其它保暖措施外，还特地为连队安装了一个小型锅炉。
由于距离锅炉房过远，某连的一个临时哨位没有接装暖气，这里，成了连队官兵与寒冬直接接触的“最前沿”。站在哨位，哨兵与严寒，如同进行着一场意志拉锯战。
有阳光的日子，哨位成了福地。
哨位处于2米多高的土台子上，阳光照射总是“先人一步”，光量充分。中士马雪锋说，每到那个时候，上下哨的哨兵，都乐得嘴开花。
相较于哨兵的满心欢喜，在阳光露头的时间里，连队营区里也充满了洋洋喜气。除了晒被子和晾衣服的，不少人还会搬出小板凳，三三两两地围拢在一起，沐浴阳光。
每当这个时候，上等兵赵耀的心思，都花在了自己精心照养的蒜苗上。
为最大限度地抢占阳光，他需要瞅准最有利的位置，晒蒜苗。在这里，由于高寒缺氧，缺乏绿色植物，官兵们都特别喜欢养蒜苗，每个班里，都有十几盆。哨位的土台子上，自然成了晾晒蒜苗的“兵家必争之地”。
负责通信保障值班的丁明松，需要全天值守。他说，自己是全连见阳光最少的人，最长的一次，有20多天。但他并不觉得缺失了什么，全身心坚守岗位，反而让他引以为豪。
■此刻，逐光而行
阳光稀少的另一面，是实实在在的冰冻挑战。
过冬之前，连队会全方位做好各项准备。然而，尽管官兵有着充实的保暖和其它防护，但人类无法战胜恶劣的自然环境，冻伤依旧不可避免。
手背开裂，指缝开裂，脸被冻裂，耳垂被冻开，脚被冻肿，形形色色的冻伤，应有尽有。相应的，医务室里，消耗最大的药品就是冻疮膏。
上厕所也是件麻烦事，小厕还好说，如果是大厕，官兵们都尽量选择在每日的中午解决，因为那个时候最暖和。如果晚上碰到拉肚子等特殊情况，必须上厕所，就必须每隔1分钟左右起身，以防止下体冻伤。
极端的严寒，压榨着官兵，也逼迫着其他生物。狼会主动到营区的垃圾场找食，甚至还会将车辆作为追逐目标。
驾驶员杨辉有过和狼接触的机会。一次运送物资途中，他通过后视镜，发现有几个黑点一直跟着他的车。等到放慢车速，细致观察时，才发现是6头狼。
那段路，狼群和车辆，像是相互角逐，在追赶了8、9公里后，狼群才停下脚步，望着车，悻然而去。这次经历，也成了杨辉与战友间的谈资，好几次做梦，他都反复梦到了这群狼。
冰雪带来的更大困难，是运输。连接国道与某连所在营地的，是一条将近数百里长的简易边防公路。寒冬来临后，路被厚厚的积雪覆盖，沿途经常出现8级以上的狂风，异常艰险。
在不久前，连长苏博康曾前出救援一辆地方上的物资车。救援官兵用锹刨、用镐挖，2辆军用运输车一齐用力，才将被困的车辆拉了出来。戏剧化的是，地方司机说什么也不走了，连说不能要钱不要命。苏博康没办法，将物资就地卸载转运，护送司机上了国道之后，才放心返回。
“我们也惜命，但穿了军装，就得豁出命去。”在苏博康眼里，寒冬来临，才能更深刻地体会到军人家国担当的意义。
对于严寒，苏博康充满豪情，但他最怕的，依然是人员生病。连队虽说有军医，比较医疗条件有限。
熏醋、消毒等手段，被连队运用得淋漓尽致，唯一一个目的，就是预防感冒。严寒条件下，感冒更容易引发致命的肺水肿、脑水肿等高原疾病，苏博康一丁点都不希望这种情况在连队发生。
■明天，心向暖阳
刻骨铭心的极寒体验，给连队官兵带来的，是显得更加真切和诚挚的感悟。这种感悟，更多地体现在他们的新年愿望上。
朱军伟最大的愿望，就是休假回家后，到奶奶的坟前磕头道歉。2019年10月，他的奶奶因病去世。
朱军伟是长孙，一直深受奶奶疼爱，弥留之际，这位老人坚持不让家人将病重的消息告诉他，她当然想孙子，但她更知道孙子是公家的人，“不能因为自己的事，耽误公家事。”
得知消息，连队给朱军伟安排了事假，可是持续的大雪，车辆无法赶来，部队的车也无法下去。一拖再拖，最终错过了老人的丧期。那天夜里，满腹悲慠的朱军伟，在雪地里，面朝家的方向，用A4纸代替黄纸，焚烧悼念，长跪不起。
对于朱军伟的经历和内心焦灼，洪映武特别能够理解。
10月初的时候，洪映武远在四川的女友不幸发生车祸，肋骨摔断一根、牙齿撞掉了4颗。
其实对于这件事，洪映武起先并不知情，每到周末发手机打电话，他和女友通话，那边都是旁人代接，不是推脱有事，就是出去办事忘带手机了。三周后，感觉到异常的洪映武，坚持要跟女友通话，女友的家人再也隐瞒不过去，就把事情告诉了他。想到女友承受苦痛而自己却不在身边，想到那么一个爱美的姑娘遭此横祸，洪映武心如刀割。
后来，等到女友逐渐恢复了身体，洪映武埋怨她，为什么不早告诉他。
他的女友说，你那里封着山，与其让你着急，倒不如瞒着你。听了她的话，望着窗外的雪，刚刚25岁的洪映武，既感动，又愧疚。
那一刻，他的最大愿望，就是在2020年的休假时机，向女友求婚，尽最大努力，给对方一个温馨的家。
中士刘斌的新年最大愿望，是渴望拥抱爱情。上等兵吴林的新年愿望，则显得比较务实，他希望报纸杂志能够按时送达，确保自己不与外面的世界脱节。
琳琅满目的愿望里，上等兵刘万珍最希望的，是冲洗一张全连雪地大合影。2020年9月，他准备重返高校。他还想冲洗一张小的，放到钱包里，准备将这段逐光而行的日子，小心呵护，一生珍藏。本文图片均为王雪振摄。
（解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品）
