握在手里的荣光
■蒋殊
图为老兵王生怀手捧自己青年时的军装照。王晓方摄
郝照余、王生怀，同是来自山西省长治市武乡县的两位抗战老兵。
我手里分别存有两人极相似的两张照片。照片中引人注目的是两双同样嵌满岁月沧桑的手。
一双捧着自己朝气逼人的青春，另一双捧着自己毕生的荣耀。
初见王生怀，是2015年10月份。
那天下午4时许，他独自坐在儿子家一孔窑洞中的锅台边，正吃着馒头。看到有人来，他急于想把小半个馒头放在稍远一点的锅盖上。这样一个动作，他颇费了一些时间与力气。
那年，他将满90周岁。
听力极差且表述能力大大退化的他记得二野，记得15军，记得在家门口太行山打日本侵略者，也记得一路打到昆明、打到朝鲜，更记得头顶轰隆隆的飞机声。
从1942年到1954年，从16岁到28岁，王生怀把自己最青春的12个年头交给战场。
王生怀生活的故城镇高仁村位于武乡县西部，村子地势独特，进可攻，退可守，抗日战争时期曾驻扎过八路军第115师的部队。独特的环境也培养出一支机智勇敢的民兵队伍。
16岁那年，王生怀穿起军装，带着高仁村民兵的精气神走向抗战战场。21岁又投身到第二次解放安阳的战役，成为兵临安阳城下十万大军中的一员。从他零零碎碎的讲述中，得知他曾是中原野战军第九纵队一名军人。那个5月，冰冷扼杀了正欲弥漫的春意，他年轻却已经历了5年厮杀的脸，冷峻地裹在破烂的衣服里，听候随时传来的号令。那个时候，他的听力极棒，甚至可以听到身边战友血液涌动的声音。周遭一切都浸在寒意里，身体、血、空气都寒光闪闪。
打着打着，子弹就擦过他的头部。他说那是他第一次受伤。此后，王生怀又跟着9纵的脚步打进淮海战役。1949年部队整编为第二野战军第4兵团15军，一路过长江，直下云南。
云南的风情、边陲的景致，全然没有体验，全是炮火，全是硝烟。
王生怀所在的第15军，又挺进朝鲜。彼时，第五次战役正拉开帷幕。
头顶上飞机好多啊，封锁着浩瀚的天空。王生怀第一次知道天空竟也会被管束。“连个麻雀也飞不过去”，他这样描述。
躲避，前进，在艰难中寻找着突破的一片空间。然而躲避着，躲避着，头顶上还是落下一颗沉重的炸弹。乘坐的汽车翻了，重重地砸在王生怀的身上。他左手、左脚都受了重伤，当时便不能行走。
然而王生怀说，面对那么多死去的战友，他这点伤算不了什么。说着他弯腰慢慢脱下袜子，脚上骨头早已变形，整个脚肿得像他刚刚握在手里的馒头。
第二野战军第4兵团15军，在上甘岭一战中打出了知名度。整个战役经历了阵地攻防战、坑道战、炮战，打得精彩纷呈，也成为15军战史上前所未有的一场战斗。
凯旋归来的15军，日后被中央军委改编成我军的空降部队。
90岁的王生怀，看上去就是乡村里的普普通通的老人模样。我突然想，他刚刚16岁穿军装时是什么模样？他战场上的10年青春，是什么模样？
犹如神助，我在3年后看到时任武乡县新闻中心主任王晓方拍摄的一张照片。照片上，有一双饱经风霜、布满粗粗细细纹路的手。手中，是一张青春勃发的军人黑白照。
这张照片的照片中，便是王生怀的军人时代；这张照片里的手，便是王生怀的暮年时刻。他用一双写满90年岁月痕迹的手，捧着自己英气逼人的青春。照片背景一片漆黑，以致于让这双手更加沧桑，那张脸更加青春。这截然不同的两种岁月，给予观者强烈的视觉冲击，继而想落泪。
照片中看不到王生怀老人的脸。然而我知道，那张脸上，一定挂满笑容。因为他的手心里，是他最美的青春、最骄傲的人生。
无独有偶，又两年后的2020年，抗战胜利75周年之际，我又看到另外一张照片、一双手。
那是郝照余，即将满100周岁的另一位武乡籍老兵。
郝照余1920年9月出生于武乡县石北乡岭南村，是家里的老三，上面有两个哥哥。三个男孩，在乡村是让人羡慕的一件事，这意味着家族人丁兴旺。
然而，他们遇到不幸的年代。大哥郝申有，在抗战爆发初期便穿起军装参加了八路军，一走再无消息。
烽火很快燃烧到武乡这片土地上。父亲郝土英又与二儿子一道，担负起给八路军送军粮的任务。抗战时期的武乡，隐蔽着很多八路军，因此日军不仅设立了许多据点，而且防范森严。为了避开日军盘查，郝土英父子送粮不仅需要在夜晚行动，而且要绕道榆社再转回武乡八路军驻地。一个冬日的夜里，父子俩背着粮经过一条河时，儿子不慎落水。情急之下父亲跟着跳了下去，然而没想到的是，河水冰冷且湍急，父子俩双双未能上岸。
大儿子没了音讯，丈夫和二儿子意外丢了命，太行山中坚强的郝家母亲竟然没有被打倒，而是在1942年5月又亲手将22岁的三儿子郝照余送进八路军队伍，成为武乡独立营二连一名战士，后被编入129师385旅14团。
两年后的1944年，郝照余随部队在沁县取得一场胜利后，经武乡返回驻扎点。路经家门口，他顺道探望了别离两年的母亲。孤苦的母亲带着二哥的孩子，衣着单薄。郝照余一阵心酸，随即脱下身上的夹袄穿在母亲身上。
不曾料到，谁能料到？这件普通的夹袄，却给母亲带来杀身之祸。那是郝照余离开的第二天，敌人进村扫荡。有百姓说，敌人是在抢夺郝照余母亲手里的织布线时，发现她套在衣服里面的夹袄。一件夹袄本是普通粗布，当时却是百姓省出来送给八路军战士穿的。这只有八路军战士才穿的夹袄，怎么穿在一位村中妇人身上？敌人当即判断，她与八路军有干系。问她，不答，便残忍地将她杀死。
彼时，郝照余刚刚回到驻地。惊闻消息的他在班长的陪伴下一路奔波赶回，却因怕惊扰敌人未敢进家门，只远远在村口给母亲深深磕下几个头。
战士郝照余一腔悲愤的泪水，洒向家门口。
“恨自己。”此后，这件夹袄成为郝照余一生的痛。
“要不是那件夹袄……”直到100岁的今天，老人含糊不清的话语里，还一遍遍要提及这件事。
抗战胜利，郝照余又一路南下，参加了解放战争。1946年8月上旬，陇海战役拉开帷幕。激烈的战斗中，郝照余突然觉得“嘴里多了个东西”，吐出来一看，竟然是一粒裹着血肉的子弹。
“命大。要是稍错错位，就死了。”70多年后，郝照余一次次将右手抬起放在右腮上，指着一块明显凹进去的地方告诉人们，“子弹就是从这里进去的。”又把手指放进嘴里做了一个掏的动作，“又从这里出来。”
子弹透过老人右腮，进入嘴里。深深的痕迹伴他走过70多年。
郝照余的女儿说，父亲的后脖子上还有一处枪伤。问及受伤经过，老人终是记不得了。
2014年国庆节前夕，一张“烈士证明书”被送到郝照余家中，那是由民政部颁发的，“郝申有同志在抗日战争中牺牲，被评定为烈士。特发此证，以资褒扬。”从烈士证上简单几行信息得知，郝申有于1915年出生，时为武乡游击队一名战士，在1937年一次战斗中牺牲。
1937年，那是抗战在武乡刚刚展开的时间，家人不知道，年仅22岁的郝申有，已经光荣为国捐躯。
捧着国家给大哥颁发的“烈士证”，时年94岁的郝照余双泪长流。他不知道，大哥牺牲时年仅22岁，正是他穿起军装上战场的年龄。
郝家老三郝照余没有让家人失望，一路南征北战，身体虽带了不少伤，却光荣回到家中。
那一年，他才26岁，独自撑起那个几乎散了的家。
武乡摄影师李晓斌拍摄的一张照片上，郝照余一双手中紧紧握着一枚“纪念抗战胜利70周年”纪念章。自2015年之后，每有人来探望，他必要将军装整齐穿上，把军帽戴在头上，再将这枚纪念章挂在脖子上。他断断续续，回答着别人的问题。然而最专注的时刻，还是捧起这枚纪念章，深深埋首，长久凝视。
照片上只有一双手、一枚纪念章。他的眼神却清晰映现在我眼前。
遗憾的是，王生怀于2019年去世了，郝照余则即将跨入100岁生日。
两张照片，会永久留下来。那同样变形的关节、同样沟壑纵横的手指，呈现着同样动人的高光时刻。
两双手里紧紧握着的，是他们一生的荣光和浴血奋战的青春。
