长征五号系列火箭，又被大家称为“胖五”。也是即将升空梦天实验舱的“专属座驾”。十年间，文昌航天发射场共出现了5位“胖五”的“金手指”，伴随着“5、4、3、2、1，点火！”口令，他们按下点火按钮，为大火箭腾飞贡献属于自己的一份力量。
廖国瑞：从金手指到“01”指挥员
廖国瑞，江西会昌人，2010年硕士毕业于华中农业大学。2016年11月3日，在长征五号运载火箭首飞任务中，廖国瑞担任控制系统发控台操作手，负责在火箭发射时按下点火按钮，这个岗位的操作手被誉为发射场的“金手指”。6年来，廖国瑞先后担任控制系统指挥员、任务负责，在三次空间站舱段发射任务中，担任文昌发射场01指挥员。成绩的取得，离不开汗水的浇灌，更离不开对初心的坚守，谈到如何练就统揽全局、指挥各方的过硬本领，廖国瑞回想起上班之初自己的“金手指”梦：“因为这个岗位备受关注，我一开始就给自己定下了小目标，要努力成为发控台岗位操作手，长五首飞点火的一刹那，我感到自己整个人生都有了升华。从此，我就更加坚定了自己航天报国的初心使命，一定要在航天舞台上努力拼搏奋斗”。
于鹏：长五遥三复飞，一按定乾坤
于鹏，辽宁大连人，2008年从上海交通大学毕业。早在学生时代，于鹏就被火箭腾飞的壮举所深深吸引。毕业之时，在城市生活和航天梦想之间，他毅然选择了后者。来到文昌发射场后，于鹏潜心钻研，迅速在长征五号首飞任务中崭露头角，成为单位重点培养对象。正当于鹏准备大展拳脚之时，长征五号遥二任务却失利了，接下来908天，以于鹏为代表的文昌航天人卧薪尝胆、秣马厉兵，全力备战遥三复飞任务。2019年底，承载着中国航天希望重担的长五遥三火箭，终于来到了文昌发射场。担任“金手指”的于鹏，每天都要像放电影一样把发控台上所有按钮和参数在脑子里过一遍，把厚厚一本应急预案反复记忆。2019年12月27日，“金手指”于鹏一按定乾坤，长五遥三火箭复飞取得圆满成功，文昌航天人打赢了这场翻身仗、荣誉仗。
尹景波：按下中国人探火、探月的发令枪
尹景波，河北灵寿人，2011年毕业于西安交通大学。在“天问一号”“嫦娥五号”发射任务中，他担任“金手指”，按下了中国人探火、探月的发令枪。初次被委任“金手指”这一重要岗位时，尹景波既兴奋又紧张，“发控台是地面测试系统的核心设备，需要对控制系统测试流程和设备原理很熟悉，虽然已经为此付出了多年努力，但总是担心有疏漏之处”。为了确保万无一失，钻研图纸、请教前辈、撰写笔记成了尹景波那段时间工作生活的全部。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，当火箭成功点火成功后，尹景波激动地说：“这一辈子都不会忘记此刻的感受，多年来自己的付出终于有了回报，相信家人们也会更加理解我们的不易”。
程子平：空间站建造任务首位“金手指”
程子平，湖北当阳人，2014年硕士毕业后来到文昌发射场。在空间站核心舱任务中，他担任发控台岗位，是文昌发射场承担空间站建造发射任务的首位“金手指”。2021年4月29日，当程子平按下“点火”按钮的那一刻，中国空间站的第一块“拼图”从他的手中奔向浩瀚星空。回想7年前刚毕业来到文昌时，发射场刚刚建成，各方面条件都不成熟，资料也少，一切只能凭自己摸索。立志有所作为的程子平，白天去现场钻研设备组成，晚上看图纸学习原理，先后历经单机、前端、主控计算机等岗位，丰富的岗位经历让他迅速成为了技术骨干。终于，核心舱任务中他圆梦“金手指”，面对4个面板100多个按钮以及300多条参数信息，程子平沉下心努力学习、刻苦精进，用任务圆满成功书写了满分答卷。
刘巾杰：文昌发射场首位女性“金手指”
刘巾杰，湖南邵阳人，2013年硕士毕业，2015年来到文昌发射场，7年间执行了文昌发射场所有任务，几乎把控制系统每个岗位轮了一遍。从设备操作到应用处理，从数据分析到科研创新，刘巾杰的表现都十分亮眼。功夫不负有心人，今年6月，她终于在空间站问天舱任务中成为首位女性“金手指”。为了满足问天舱任务“零窗口”发射的要求，火箭必须分秒不差地点火升空，“这意味着我要更熟悉发射日应急处置的相关情况，每提前一秒发现异常，都能给发射窗口争取更多时间去修正它”刘巾杰说。2022年7月24日，随着01指挥员喊出“点火”口令，刘巾杰稳稳地按下了红色“点火”按钮，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭在文昌航天发射场准时点火发射，刘巾杰圆满完成了自己的“金手指”首秀。
（作者：黄国畅、张座通、倪健康、徐斌如）
