地球悬浮于头顶之上，震撼心灵的广袤究竟是何模样？2008年9月27日，神舟七号航天员翟志刚在刘伯明、景海鹏密切配合下，圆满完成我国首次空间出舱任务，迈出了中国人舱外行走的第一步。然而，这一步的背后，是一段段动人的故事和永恒的记忆......
开启舱门
地面上简单的动作，在太空中却更加艰难
2008年9月27日16时34分，在发射升空约43个小时后，神舟七号接到开舱指令。航天员翟志刚将气闸舱舱门解锁并转动把手，舱门出现了一个缝隙，随后他向内拉动舱门，但舱门并未如期开启。这个在地面训练时很简单的动作，在太空中为何变得如此艰难？
原来，神舟七号航天员出舱使用的气闸舱是飞船的轨道舱，里面存放着航天员的食品、未密封的设备和有机材料等。当气闸舱内的压力排泄后，这些物资设备还在不断地向外排气，导致舱内的泄压过程变得更加缓慢。当时，尽管舱门已出现一道缝隙，气闸舱内泄压也到了0.5千帕，但作用在舱门上的力有200多牛，导致舱门被拉开后又被舱内气压顶了回去。此外，在失重环境下，航天员的身体处于漂浮状态，缺乏着力点，最终在刘伯明的帮助配合下，舱门成功开启。
火灾预警
即使回不去，也要让五星红旗在太空高高飘扬
舱门打开后，翟志刚将第一条安全索挂钩挂在舱外的安全扶手上，并慢慢移出轨道舱，将上半身探出舱外，伴随着指挥控制大厅内掌声雷动，这铿锵有力的报告声，从遥远的太空传送到了地球的每个角落：“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好！神舟七号向全国人民、全世界人民问好，请祖国放心，我们坚决完成任务！”
但很快，新的状况便接踵而至。在返回舱内值守的航天员景海鹏向地面报告：“仪表显示轨道舱火灾，请检查”。此时，地面飞行控制人员下达口令：“02（刘伯明）请检查”。片刻后，身处轨道舱的刘伯明报告说：“没有着火点”，直到地面飞控人员判定：这是一次误报警，出舱活动继续按预定计划进行。
尽管是虚惊一场，但在这期间，舱内仪表不断重复着“轨道舱火灾”，在如此紧张危急的情况下，神舟七号乘组临危不惧，刘伯明说：“反正01（翟志刚）我们继续”，翟志刚回应：“明白”，刘伯明紧接着说：“着火我们也来不及了，不管了”，翟志刚说：“成”。
简短却笃定的对话，足以展现中国航天员的镇定从容、训练有素，和他们将个人生死置之度外，也要坚决完成任务的坚定信念。他们迅速调整了出舱程序，随即在直播画面中，我们看到了这样一幕：刘伯明探出舱门，将五星红旗递给翟志刚，翟志刚缓缓将其挥动，完成了“展示国旗”这一光荣而神圣的使命。
“即使我们回不来，也一定要让五星红旗在太空高高飘扬！”他们生动诠释了“祖国利益高于一切”的信念，而这信念早已融于每一名中国航天员的血脉间。
“飞天”霓裳
惊艳太空的璀璨，背后是挑战不可能
在黑暗深邃的太空背景映衬下，和五星红旗同样耀眼夺目的，还有纯白色的舱外航天服（以下简称“舱外服”）上，那格外醒目的金黄色“飞天”标志。众所周知，这是“飞天”舱外服的首次亮相。而鲜为人知的是，神舟七号出舱任务是中俄舱外服联合出舱。走出舱外的翟志刚穿着的是我国自主研制的“飞天”舱外服，而在气闸舱辅助出舱的刘伯明穿的是俄罗斯研制的“海鹰”舱外服。
此次任务中，专门负责从事“海鹰”舱外服研制的“星星”公司总经理谢尔盖·波兹涅亚科夫一行人也在现场，他们是按合同专程来对“海鹰”舱外服参与此次任务进行保障服务的。针对这次任务，他的内心是充满疑问与担忧的，倒不是担心他们的服装会出现问题，而是不相信我们的舱外服能正常工作，因为中国的舱外服竟是在不到四年的时间里设计研制而成的，而他认为要研制全套舱外服系统，从研发周期上讲没有十年八年根本不可能完成，涉及到许多复杂困难的技术要攻克。
波兹涅亚科夫看得见的是一套结构完整、部件齐全的服装，看不见的是背后研制团队挑战一个又一个“不可能”。“从无到有、自主创新”是中国航天事业发展的本色，舱外服的研制无外乎如此，90多个关键部件没有一件成熟产品，无一不需要实现“零”的突破。经过一点一滴的探索，研制团队先后组织完成了舱外服的技术设计和十大类试验设计，不仅有效保证了舱外服的安全可靠性和良好的操作工效，还创建了我国舱外服工程研制的技术研发平台、总装测试平台和工艺体系，为后续舱外服研制奠定了坚实的基础。
性能可靠的舱外服最终保障了出舱任务顺利完成，也赢得了俄方的由衷称赞：“这次出舱很完美，中方的舱外航天服表现非常好！你们在如此短的时间内，研制出如此高水平的舱外航天服，是载人航天史上一个很了不起的奇迹！”
而今，进入空间站阶段，中国航天员已接续开展6次出舱活动，圆满完成各项既定任务。从神舟七号任务突破和掌握空间出舱的关键技术，到神舟十四号乘组仅隔半月完成两次出舱任务，中国人漫步太空的脚步更稳，也更远。正因我们有无所畏惧的飞天英雄，有百折不挠的地面团队，有千千万万不负星光的航天人，在探索太空的道路上，中国载人航天事业的发展必将“感觉良好”，越来越好。
