当前位置:国防军事频道 > 国防科工 > 动态信息 > 正文

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

2020-05-15 10:34:39 来源:中国军网 作者:司广宇
分享: 微信 微博

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

“胖五”一飞冲天。

作为一名曾在航天战线服役多年的老兵,由于身体状况不佳,我今年提交了退役申请。但是听到“胖五”发射的消息,我立即停下手中的活儿,目不转睛地盯着电视直播,就像自己也在现场一样,莫名的紧张。当看到“胖五”携雷霆之势一飞冲天时,泪水禁不住涌出双眼。

“胖五”成功发射之后,屏幕前的家人已经沸腾。但是,作为曾经的航天人,我此刻反而异常冷静。因为我知道,在发射之后还将面临一系列复杂的挑战。只有当跟踪、测量、控制、调整、返回、着陆等一系列程序完成后,才算圆满成功。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

返回舱平稳着陆。

5月8日13时,当听到新型载人试验船返回舱在东风着陆场预定区域着陆的消息后,揪着的心才算放了下来。静静地坐下来,脑海中浮想起自己21年的军旅生涯。

01

1999年5月8日凌晨5:45,以美国为首的北约悍然轰炸我驻南联盟大使馆,造成20多名使馆人员受伤。48岁的新华社女记者邵云环、31岁的《光明日报》记者许杏虎及其28岁的妻子朱颖牺牲。

我记得,当天上午学校组织了思想政治教育课。这节课是外语老师给我们上的,因为他是许杏虎烈士的大学同学。

老师的眼眶一直是红红的。他慷慨激昂地对我们讲:同学们,即使在和平时代也绝不能麻痹啊!科技报国就是你们这一代学生的责任!你们要把你们的力量和青春贡献在祖国的航天航空事业上,让霸权主义者绝对不能再用飞机导弹来伤害我们民族的情感、侵犯我们国家的主权!

毕业季,学校号召党员带头到科研一线去、到祖国最需要的地方去。我脑海中不断回响起了英语老师的话。于是,我毅然报名到地处西北戈壁的“东风航天城”——原总装某试验训练基地,去实现自己青春报国、科技强国的梦想。

02

7月的南京,如火炉般炙烤。我满身大汗把行李托运上火车,挥手告别同学一路向西。火车路过河南老家时,我不敢往车窗外看,生怕看一眼故乡会流泪,也生怕再次回忆起家人不甚理解的目光。

毕业之前,父亲问我:“分到哪了?”我说分配到西边去了。

“西边?”父亲有点不高兴,“你同学不都去了广州、上海等大城市,你去西边干啥?西边哪个城市?”

我骗父亲说:“西安,离郑州不远,是部队的科研单位,挺好的!但是部队纪律严,要求必须先去报到,我就先不回家了,直接坐车去西安了。”

火车经过郑州、西安、兰州,一路西行,植被越来越稀疏、大地越来越荒凉。过西安站时,车上乘客下了一半;过了兰州站,车厢里的人更少了;过了武威站,车厢里的人屈指可数;过了张掖站,车厢里就剩我一名乘客了。挨个车厢贩卖香烟瓜子八宝粥的小贩闲得无聊,对我说:“小哥别睡了,我请你喝咖啡,你陪我唠会嗑!”等到了祁连山下的一个小站,小贩把我拍醒:“小哥你到站了,这车厢里没人陪我唠嗑了!”

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

祁连山的雪使盛夏变得清凉。

下了车,感受着雪山吹来的风,顿觉浑身冷得发抖。接站的老潘同志笑着对我说:“小同学,明白此地为啥叫凉州了吧!快穿上外套别冻着!”

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

沙漠中的铁路。

在老潘的带领下,我坐上开往“东风航天城”的火车。铁路是修在沙漠里的,经常被风沙掩上。守护铁道的战士提前给我们清扫铁轨,并打出了“欢迎到东风航天城!”的横幅,敲锣打鼓沿途迎接我们。从那一刻起,我有了回家的感觉。这,可能就是所谓的“此心安处是吾乡”。

03

总装某试验训练基地,也称酒泉卫星发射中心,是先辈们在荒漠戈壁中建成的我国第一座航天试验基地,我们亲切地称它为“东风航天城”。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

美丽的东风航天城。

基地老政委在欢迎大会上告诉我们,东风航天城是民族航天梦的母场,是“两弹一星”精神的发源地,是“东方红”卫星升起的地方。后来,以这个基地为母场,发展出了一系列的试验基地和航天发射场。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

托举中国航天梦的老祖母——“东方红”卫星发射架。

参观基地历史博物馆时,我知道了中华民族航天梦的初心是为了捍卫民族的独立和尊严。中华人民共和国刚一诞生,以美帝国主义为首的“联合国军”就把战火烧到了鸭绿江边,严重威胁着新生的人民政权的安全。为了保家卫国,父辈们放下手中的工具拿起武器,顶风冒雪奋战在松骨峰上、长津湖畔,凭借顽强的战斗精神,把侵略者赶回三八线,并迫使敌人签订了停战协定。硝烟还未散去,志愿军第20兵团便从朝鲜战场一路开拔来到荒漠戈壁,着手修建“东风航天城”。老兵们告诉我们:“美国鬼子一点不可怕,就是因为他们有空中优势,有核威胁,才敢把战火烧向鸭绿江,这也是我们打完美国鬼子后,直接转战西北的原因。”

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

东风烈士陵园。

把“东风航天城”建在西北荒漠,既是出于保密的需要,也是出于安全的需要。这里地处内陆腹地,能较好地躲开敌人的空中侦察和远程打击。但是驻扎在荒漠中,远离社会保障,生活条件就非常艰苦了。在参观东风烈士陵园时,老政委对我们讲:“前辈们就是秉持着‘死在戈壁滩、埋在青山头’的革命英雄主义精神,为我们开创了良好的条件。你们这批大学生要握好接力棒,谱写出无悔于时代的篇章!”

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

缅怀为航天梦献身的先烈。

我们在烈士陵园庄严宣誓:“做‘两弹一星’精神的传承人!为祖国的航天事业奉献才智、贡献力量!”

04

中国驻南联盟大使馆被炸事件,极大地伤害了中国人民的民族感情。从1999年开始,国家开始加大新型武器装备的研发力度。我们的航天试验工作也进入饱和状态,经常是天不亮就跑试验场,天黑时回宿舍休息一下,再返回办公室分析处理数据。同事们的努力和付出,加速了科研和武器装备建设的进程,我所在的团队也斩获了一个又一个科技进步奖项。

岁月如梭,我穿行于宿舍、食堂、办公室、试验场这“四点一线”,不觉间已到了而立之年。这期间,我报考了军校的研究生,在军校结识了我的女朋友。毕业后,我返回东风航天城,被分配到驻天山南麓的一个下属单位,女朋友则被分配到东北的一个部队。自此,我们两人一个在祖国的东部,一个在祖国的西部,谈了一场跨越4500公里距离的恋爱。

2007年元旦,我接到女朋友母亲打来的电话:“我们家只有一个女儿,我和她爸爸都希望她的男朋友能陪在身边。你们俩离得这么远,真要结婚了就得两地分居,要吃的苦还多着呢。长痛不如短痛,建议你们还是分手吧。”

放下手中的电话,我向领导请了个假,披着大衣,踉踉跄跄地走出办公室。蹲在办公楼下的枯草丛里,望着从天山上升起的月亮,泪水无声地流了出来。室外的低温迅速把泪水凝成了冰,粘在脸上变成冰坨。想用手把脸上的冰坨抠掉,没想到冰坨粘着脸皮一块掉了下来,钻心地疼。

我的主任李兴东见我离开工位许久未归,便出来寻找,发现我正蹲在枯草丛中痛哭。他非常担心,问明情况后及时向上级领导报告。政治部领导亲自做我女朋友的工作,并向上级提出申请,把她调了过来。事后,老政委笑着对我们讲:“我们不仅要保卫祖国,也要保卫年轻人的爱情。”

05

后来,由于年纪偏大、科研能力跟不上时代发展和科技进步的节奏,我被调离科研岗位,从事了别的工作。但是,我依然时刻关注着我国航天事业的每一个进步。

最初,出于保密和安全的考虑,航天试验工作选择在远离海洋的内陆地区实施,通过火车把运载火箭运送到发射场。火车运输,路上难免会通过一些隧道,火箭直径不能超出隧道宽度,这就限制了运载火箭的直径。因此,早期的运载火箭都是偏瘦偏长、身形苗条。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

长征二型运载火箭身材苗条。

随着国家综合实力进一步增强,特别是海防和空防能力的进一步提升,我国第四个航天发射中心——文昌卫星发射中心在海南建成。这实现了通过航船把运载火箭运送到发射场。这样一来,运载火箭的设计就可以避开火车隧道的限制,实现向体形更大、推力更强、工艺水平更先进的大功率火箭的跃升。于是,我们看到了“胖五”的横空出世。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

海运使新型运载火箭的发展不再受制于火车运输的限制。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

“胖五”运载火箭膀大腰圆。

新的技术召唤新的顶尖人才,新的装备呼唤新的领军人物。此次任务中就有一批优秀的航天领军人脱颖而出,80后的海南文昌发射中心副指挥长胡旭东就是其中的代表。他带领着80后、90后的青年骨干团队,出色地完成了测试发射任务。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

80后的副指挥长胡旭东。

“胖五”横空出世,即将退役的他为何泪流满面?

胡旭东和他的青年骨干团队。

一代人有一代人的使命,一代人有一代人的长征。这些眼里有火、心里有光的年轻人必将高擎民族的航天梦,飞向更高更远的宇宙空间。而我这名老兵到地方以后,要继续做“两弹一星”精神的传承人,积极投身国家经济建设,为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。(中国军网微信·司广宇)

热点推荐

教育部、中央军委国防动员部印发通知部署2020年大学生征兵工作

新华社北京6月2日电(记者贾启龙)日前,教育部、中央军委国防动员部联合下发通知,就2020年大学生征兵工作作出部署。

2020.06.02 新华网

这次疫情防控阻击战,对未来战时动员带来哪些启示?

透过抗疫思考未来战时动员行动■王家梁新冠肺炎疫情发生后,党中央将疫情防控作为头等大事来抓,习主席亲自指挥、亲自部署,坚持把人民生命安全和身体健康放在第一位

2020.06.02 解放军报
寻访抗战老兵,吉林省军地四部门联合发文!

寻访抗战老兵,吉林省军地四部门联合发文!

吉林省军地四部门联合开展“寻访老兵足迹,讲好英雄故事,传承红色精神”主题宣传活动让老兵的英雄故事家喻户晓中国国防报讯赵建龙、记者屈雷宇报道:“天地英雄气,千秋尚凛然。

2020.06.02 中国国防报

93岁退伍老兵的感谢信:谢谢你们对一名老兵关爱

93岁退伍老兵朱云龙生活补助金发放遇到难题,两省三级退役军人事务部门合力为老兵排忧——您永远是我们的牵挂■中国国防报记者 宋子洵 赵雷从外地搬到沈阳居住的93岁退伍老兵朱云龙

2020.06.02 中国国防报
@军娃:爸爸手握钢枪为国戍边的日子里,有些话想对你说…

@军娃:爸爸手握钢枪为国戍边的日子里,有些话想对你说…

今天是“六一”儿童节,是孩子们的节日。这一天,即使再忙碌的父母也会抽出时间陪伴孩子。然而并不是所有孩子,都能在这一天享受到父母的陪伴。

2020.06.01 解放军报

田灵芝:为退役军人打造一个“家”

在湖北省武汉市江岸区后湖街政务中心二楼,有一家名为“戎创营地”的退役军人综合服务中心,它的创始人田灵芝曾在空军服役28年。

2020.06.01 光明网
中科院院士包为民:今年7-8月间将实施“天问一号”火星探测器发射任务

中科院院士包为民:今年7-8月间将实施“天问一号”火星探测器发射任务

根据计划,我国将在今年执行首次火星探测任务,在今年航天日期间,已经公布了首次火星探测任务的名字,即“天问一号”。

2020.06.01 中央广播电视总台央视新闻

少年中国 壮美国防

少年中国 壮美国防■中国国防报编辑部五一假期,江苏省泰兴市开展“信仰之光·少年中国说”主题诗会,一个细节令人感动:全市中小学生同诵《少年中国说》,激发爱国之情,强化报国之志。

2020.06.01 中国国防报

2020年上半年军队高等教育自学考试时间确定

原标题:2020年上半年军队高等教育自学考试时间确定6月1日至20日重新组织考生报考;考试延期至8月1日至2日举行,开考课程不变近日,军委训练管理部印发通知

2020.06.01 解放军报

我军军人保障卡精准化管理水平不断提升

原标题:我军军人保障卡精准化管理水平不断提升加速推进数据质量建设和数据共享利用近日,记者从军委后勤保障部获悉

2020.06.01 解放军报
我国成功发射高分九号02星 搭载发射和德四号卫星

我国成功发射高分九号02星 搭载发射和德四号卫星

5月31日16时53分,我国在酒泉卫星发射中心用长征二号丁运载火箭,成功将高分九号02星、和德四号卫星送入预定轨道,发射获得圆满成功。

2020.06.01 新华社
“若有战、召必回!”他们在退役仪式上这样说

“若有战、召必回!”他们在退役仪式上这样说

退役仪式现场。昨日胸怀报国志,并肩奋斗书华章;今朝送别再出发,续写人生新辉煌。

2020.05.31 中国军网

能模仿17种军号声!他凭"军队系"声音走进《战狼2》

嘹亮的军号声划破清晨的宁静,集合训练的步伐铿锵而来……若闭上眼睛只用耳朵倾听,仿佛置身于清晨的军营。然而,这段声音竟出自一名退役军人的口中。“机枪飞机一身带,真假难辨惊满堂。

2020.05.31 解放军报
“一箭双星”!长征十一号火箭第九次成功发射三大看点

“一箭双星”!长征十一号火箭第九次成功发射三大看点

新华社北京5月30日电题:“一箭双星”!长征十一号火箭第九次成功发射三大看点新华社记者胡喆5月30日凌晨,第四个“全国科技工作者日”到来之际

2020.05.31 新华网
长征十一号火箭首次在西昌发射 全面验证火箭适应性

长征十一号火箭首次在西昌发射 全面验证火箭适应性

央视网消息:5月30日凌晨4时13分,我国在西昌卫星发射中心用长征十一号运载火箭采取“一箭双星”方式,成功将新技术试验卫星G星、H星发射升空,卫星顺利进入预定轨道

2020.05.31 央视网

活动聚焦

更多>>
首届中国国防教育发展论坛 军民融合园区招商

热点排行