每名官兵对家人的思念都有一种寄托方式，有的是写信，有的是制作弹壳戒指。二级上士杨国庆把相思藏在胸口，那是他和妻子王小丹的婚纱照。
杨国庆从军十一载，是有着七年驾龄的老驾驶员。常年驾驶车辆，按照上级指示转战于任务地域。因为长时间驾车，他患上了肛周脓肿。杨国庆知道单位驾驶员队伍是固定的，他不想增加战友的工作量，也不想耽误单位工作，所以一直忍着疼痛，没有及时就医，最后发展成了肛瘘。面临这次远程机动，杨国庆愁眉不展。没发手机的时候，他又拿出胸口的那张合照，看到妻子王小丹暖阳似的笑，他再一次获得力量。
两家世交，命中注定
杨国庆的父母和王小丹的父母是很多年的老朋友，因为两家关系很好，孩子们又到了谈婚论嫁的年纪，所以两家决定介绍双方认识。杨国庆第一次见到王小丹就被深深地吸引住了，她美丽大方，温和有礼。而王小丹从小就非常喜欢军人，对这次见面十分认真。两人对彼此的第一印象都很好，通过聊天，两人彼此熟络。作为护士的王小丹，十分关心杨国庆的身体，知道他在高原，会为他准备高原防晒霜、红景天。
让王小丹感到分外幸福的，是杨国庆带着她自驾游。杨国庆开车很平稳，王小丹可以全身心放松，欣赏窗外美景。旅途中，王小丹渐渐感受到杨国庆的细心与暖心，对他有了好感。
两人见面次数屈指可数，但他们的感情却非常稳定。相处一年多，杨国庆和王小丹顺利步入了婚姻殿堂。吸引杨国庆的不只是王小丹美丽的外表，更是因为她的善良和体贴。夫妻俩聚少离多，但她都义无反顾地支持他、关心他。
这次生病，杨国庆想继续忍着病痛，等这次任务完成再进行治疗。可王小丹知道后，立马要带他去医院检查。杨国庆拗不过妻子，只好答应去医院检查。检查后医院要求杨国庆进行手术。但杨国庆还是犹豫不决，王小丹见状说：“我知道你想去执行任务，不用担心。现在距离你出发还有半个多月，你放心地手术。这段时间我请假留下来照顾你，以我的专业水平半个月后虽然不能痊愈，但也不会影响你开车。难道你还不相信我吗？”在王小丹的坚持下，杨国庆最终还是同意了手术。术后留下了一道长10厘米，深6厘米的伤口。为了避免感染复发，王小丹每天都为杨国庆的伤口进行清洗、消毒。
“还好你坚持让我手术，才没有进一步恶化。”术后的杨国庆心有余悸。
王小丹笑了笑，有点俏皮：“下次再这样不顾自己的身体，我可不管你了。”
这次远程机动，杨国庆不想给组织添“麻烦”，也不想耽误单位的计划。他不顾刚手术半月，伤口还没有愈合的情况下，就提前出院归队。连队党支部原本计划是安排他后留的，但他说：“我是党员，这点小伤不算什么，我还能开车，我更有信心把战友们安全送到目的地。”
王小丹在杨国庆出院前，很是心疼，给他准备了很多纱布、药膏、口服药，又用马克笔和标签纸细心写好用法用量。又再三叮嘱杨国庆：“一定要按时换药，不然感染了很麻烦。”杨国庆抱了抱妻子：“我还以为你会因为我提前出院生我气，不管我了呢。”
王小丹说：“我是心疼。但任务当前，你不能退缩。家里有我，你放心就好了。”
有你是我的福气
机动途中，杨国庆总是打起12分的精神，因为车上不仅有自己，还有一车的战友。他平均每天要驾驶车辆十小时，怕自己在路上犯困就买了一箱红牛。每天到达宿营地点后，还要坚持对车辆进行检修，一切无碍后才肯休息。繁星踏出，他会抬头望向夜空，想着同一片星空下，妻子也在值夜班，同样坚守在工作岗位上，他就不觉得有任何辛苦可言。
一次途中休息，杨国庆将自己义务兵时的照片拿给班里的新同志周伟杰看。周伟杰看到照片，再看了看眼前皱纹颇深的杨国庆，惊讶地说道：“杨班长，岁月果然是把杀猪刀啊！”杨国庆笑道：“把青春献给祖国，换来人民的安居乐业，这就是值得的。”周伟杰似懂非懂地点了点头，眼神里满是对他的疼惜，同时有颗叫做“坚守”的种子在周伟杰心中也发了芽。
新婚后的杨国庆更愿意主动和班里兄弟交流，也是因为王小丹。作为家乡县医院的护士，每名患者对王小丹的第一印象都是活泼开朗，大家都喜欢和她聊天。有时候杨国庆心情不好，王小丹就会主动和他分享自己的工作。开导他：“来到医院的人都是因为生病而心情很难‘美丽’。我们做护士的，平常和病人接触最多，一定要开朗一些，多给病人带去温暖和快乐，这样也有利于病情。你作为班长也要积极带动班里的情绪呀，如果你总是心情不‘美丽’，那你手底下的兵情绪能高涨吗？你只有主动和大家走近，大家才会喜欢你啊。”
在王小丹潜移默化地影响下，杨国庆慢慢有了改变。他明显感觉到班里的战友和他关系更近了，这次手术，同志们对他的关怀也从不间断。这一细小的变化让他更加感谢妻子。
杨国庆是独生子，父母年迈，他又一直守卫在祖国边疆，所以照看两个家庭的重任就落在了妻子肩上。因为工作的特殊性，王小丹经常要值班、加班，但家里的事情她都能兼顾。家里的大事小事都是王小丹一手操办，常常是刚一下班就往返两家忙前忙后，好在双方父母家相离并不远。虽然王小丹的姐姐也常常帮王小丹分担家务事，但王小丹自己的休息时间也是少得可怜。每次王小丹和杨国庆通电话，王小丹总是报喜不报忧。王小丹只是想让丈夫安稳地守护在祖国一线，不用为家里的“琐事”而分心。她深知杨国庆守护的不仅仅是她们的小家，还有祖国这个“大家”。杨国庆的父母常说：“我的儿子能娶到这样一个持家的媳妇儿，真是他的福气呀！”
她是他身后的安稳
杨国庆眼前，一条路蜿蜒曲折向前伸展，好像要通向天边。他早已习惯奔赴远方。见过很多次的雪山、草原、戈壁滩，此刻在他眼中有了新的韵味。一种叫做温柔的力量坚定地铺展在他心间。休息间隙他拿出放在胸口的合照，妻子暖阳似的笑再一次击中他。她在干什么呢？可能是在照顾她的病人，可能是陪他的父母在公园散步，也可能是在想他，就像此刻他想她一样。
2023年除夕将至，喜庆的氛围渐渐弥漫在空气中。然而，在除夕的前五天的那个晚上，一场意外打破了这份宁静。杨国庆的母亲突然感到肚子传来一阵难以忍受的疼痛。王小丹敏锐地察觉到了婆婆的异常，她急忙上前查看。初步诊断疑似尿结石，可又无法完全确定。于是，王小丹当机立断，决定送婆婆前往医院做进一步检查。此时，正值腊月，夜晚的寒冷仿佛能穿透人的骨髓。又因马上要到除夕，外面的出租车寥寥无几。王小丹焦急地在路边叫车，却许久都未等到。慌乱中，她甚至没来得及穿好衣服就冲了出来。站在雪地里的她，冻得瑟瑟发抖。幸运的是，就在这时，不远处一辆出租车刚刚放下乘客。王小丹来不及多想，立刻朝着出租车飞奔而去……将婆婆送到自己工作所在的医院后，王小丹没有片刻休息，马不停蹄地为婆婆办理各种住院手续。最终，医院确诊婆婆确实是尿结石。鉴于医用体外碎石机的治疗效果不尽人意，经过慎重考虑，最终选择了手术治疗。手术非常成功，但婆婆仍需住院恢复几日。在婆婆住院的这几天里，王小丹常常在工作之余前来悉心照看。她每天都会向医生询问婆婆的恢复情况，满心期盼着婆婆能早日康复。幸运的是，杨国庆的母亲在除夕的前一天得以出院回家。通过这件事王小丹也深深地明白了军嫂的不易，所以她在杨国庆放在胸口的照片背面写了这样一段话：“嫁给军人之前，只知军人荣光；嫁给军人之后，才知军人的无奈，‘军嫂’的不易。当‘军嫂’是我人生的一场修行，它让我学会理解和自足，也让我慢慢变得勇敢和坚强。这段漫长的‘伴军’岁月，是人生给我最好的礼物。”
看完后杨国庆揉了揉发酸的眼睛，他知道，在他手握方向盘一路向前的时候，妻子在他的身后经营安稳。杨国庆小心翼翼地将照片放在胸口的口袋里，整理好着装，阳关洒在他那写满了坚定面庞上。他遥望东南方，那是家的方向，也是她在的地方。继续踏上路途，杨国庆心中坦然。他知道只有一往无前地守护好祖国，才能回报妻子的付出。前路漫漫，唯有常伴。
文：袁笑、孙浩然
图：吴继翔、简瑞
