作者：张勋、许国锋、贾观敏
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”
这首《凯风》是我在部队里学到的，细细读来，颇有感触。
从儿时接触的教育开始，我所积累的名诗典句，或关乎家国，或关乎情爱，却偏偏少了亲长之爱这一类，小时候老师布置描述母爱的作文，我竟迟迟难以下笔。我自认为是一个情感细腻且富于表达的人，却未能感知这近在咫尺，时时在侧的爱。
在印象中，母亲一直是个冷性子。
我高考那年新冠肺炎疫情刚刚爆发，省教育局为学生安全着想，决定延迟开学，我因此荒废了三个多月。七月份草草参加高考，尘埃落定，榜上无名。考后的几天里反复斟酌，决定外出打工，当我把想法告诉母亲时，她却平静得出奇，“摔了一跤连爬起来都不想，你还跟小时候一样。”清冷无力，这是我当时对她的唯一印象。
年轻执拗的我哪听得出她话中的失望，只当她是否定，于是，问表兄借了些钱，孤身赴合肥打工。第一份工作是在健身房做清洁，位置偏距离远，每天上班需要乘车才能按时赶到。当时年轻气盛，自觉入不敷出便不干了。之后也面试了许多工作，接连碰壁。待在那儿的十几天，钱没赚到，反倒是贴了不少，临了连回家的路费都凑不齐。最后是母亲来接的我，说是离得太远不放心，猜到我也没钱了，来接我回家我憋了许久的泪和委屈都在眼里打转，终于没能绷住。
“想清楚了吗？要复读的话下周就该报名了。”她定定地看着我问道。我沉默着收拾行李，不知如何是好。她似是知我不愿，叹了口气说:“参军去吧。不是一直想参军吗？总不能失败一次就荒废自己。”我依旧沉默，但还是按她的意思写了申请书。
远赴驻地的前两天，我给她打了电话。她说疫情严重，就不送行了，我点了点头，没有在意。后来听父亲说起，离站那天早上，她还是来了，只不过她到的时候车却早已离站，父亲说，那天她拎着满手的东西在那愣了好久。
我突然心里一阵刺痛，愧疚感涌上心头，对母亲的印象也开始改观。
入伍第二年，我随部队参加野外驻训。那里信号很差，有时候为了能打电话，许多战友甚至不惜爬到凛冽露白的山顶。我也登过一两次，拨出去的电话总是断断续续。母亲在电话的那头一个劲儿地让我照顾好自己，也不知道是信号太差，还是她只说了那一句……
后来执行演训任务，手机不能用了，电话也就再没打过。
任务结束后，回撤隔离，我急急匆匆地给母亲去了视频。我看着她，说着几个月来的经历和见闻，那是我第一次细细地看着母亲，发鬓的白丝让她看上去有些凌乱。可她的表情依旧从容，只定定地看着我，说瘦了，不能再瘦了，再瘦不好看了……就好像没有我想象中那样磅礴的挂念一样。我却注意到接通视频后她脸上突然溢出的笑，和故意碰倒手机仰头抑泪的小动作。我突然意识到，母亲老了，她清冷皎洁的面容被斑驳的皱纹换下，眼角里藏匿的泪花终于被我发现….…或许是察觉到我有些异样，她急忙转开话题，问起端午时给邮来的粽子是否收到，自顾自地说自己老了老忘事儿,我看着她，不知不觉落下了泪。
视频挂断后，我在单位收件区翻出了那份包裹。摞得整整齐齐的粽子撑满了牛皮纸箱，也装满了母亲的爱和思念。我急匆匆地取出一只，用单位的热水器煮开尝上一口，是惦念许久的家的味道，是母亲爱的味道。
母亲的爱，清冷又含蓄，笨拙却温和，小时候不懂，长大以后，入伍以后才真正懂得。
