国防军事
当前位置:国防军事频道 > 国防教育 > 动态信息 > 正文

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

2022-05-23 10:09:16 来源:解放军报
分享: 微信 微博

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

迎接朝阳。

这是一群“浪花白”用青春守护战舰的故事。

我们也许看过许多战舰之上的坚守故事。但这群不随战舰出海的水兵,“托举”战舰踏浪远航的青春故事,却鲜为人知。

他们坚守在南海保障一线,看着战舰从现代军港启航驶向深蓝,驶向强国强军万里征程——这是他们的热血战位,也是他们的青春见证。

他们是通信兵、是技术监测员、是深山仓库保管员……不能随战舰远航,甚至“只能在梦里见到大海的模样”,但是他们心里明白,自己传递的每一道口令,维护的每一个零件,都关乎远航战舰的安全,都连通着未来战场。

唯有热爱,可抵岁月漫长。他们的青春“没有迷茫,只有进取;没有退缩,只有成长。”那是挑战自我的勇气,是逆流而上的勇敢,是乐守平凡的淡然。

他们故事的精彩之处还在于,他们面对困境、面对各种考验时的选择。人生的选择有时不是去做什么,而是不去做什么。从这种意义上说,他们坚守的是战位,也是他们的内心;是他们的战舰,也是他们的梦想。

——编者

最美妙的不是站在顶点时的刹那,而是在此之前你所经历的一切

“嘟——”随着一声哨响,泳池一侧跳台上,参赛官兵各就各位。

一个身影轻盈地跃入水中,奋力向前潜游。随着身体的律动,飞溅的水花中,只见她双臂交替划水,迅速超越对手,在泳道中犁出一条白色的“航迹”。

这是一次“友谊赛”,男兵和女兵同场竞技。比赛结果一再刷新着大家的眼球:一百米、两百米、四百米、八百米……4个游泳比赛项目的冠军,被一位女兵姑娘包揽。

“军中霸王花!”这位被基地领导称赞的女兵,名叫张雪尧,是通信营一名上等兵。

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

张雪尧说,她最喜欢南方的海。蔡彬摄

被女兵打败,男兵们多少有些不服气。之后的训练场上,与张雪尧较量过的男兵一个个铆足了劲,雨水中苦练,烈日下淬火。另一片训练场上,这位“泳池冠军”也不甘示弱,向着新的训练纪录发起了冲锋。

训练场外,通信连连长郭城默默观察着这个训练不惜力的姑娘。他的眼中,这位第十三届全国学生运动会50米自由泳冠军,也是“训练场上的好苗子”。

这一幕是如此熟悉,时针拨回到多年前。

泳池旁,张雪尧大学时的教练李建平,注视着这位正在挑战新项目的19岁大学生,并不时低头查看手中的秒表。

“短时间训练成绩提升这么快,她很有潜质。”李建平说,他不仅看好张雪尧的天资,更欣赏这个姑娘不服输的拼劲。

就读中山大学、19岁登上全国冠军颁奖台……张雪尧的人生轨迹原本不会和绿色阵营有交集。

因为从小体质偏弱,父母将她送到游泳训练班。夫妻俩没想到,他们的女儿还“拼”出一个全国冠军。他们更没想到,无论泳池赛道、还是人生赛道,张雪尧都将“夺冠”这个目标追到了极致。

从中学到大学,张雪尧都是一个妥妥的“学霸”。大三时,她通过层层选拔,公派国外交流学习。

学成归国,这个拿过奖学金、当过“实习记者”、还曾和奥运冠军同台竞技的姑娘不负众望,顺利取得保研资格。可她作出“出人意料”的选择——放弃保研资格,参军入伍。

“随战舰驰骋大洋,为祖国护航大洋,她真行!”2020年,张雪尧从电视上收看“最美退役军人”宋玺的故事,她开始在心中描绘一个属于自己的蓝色军旅梦。

“听说我放弃保研去当兵,爸妈还以为我开玩笑……”张雪尧抿着嘴,莞尔一笑。

当时,面对父母的反对,张雪尧真切而笃定地说:“我22岁,边防军人十八九岁已经守在了祖国的边防线上,我不想错过这样一段闪光的青春。”

为了彻底打消父母的顾虑,张雪尧写了一封信,讲述自己的理想和执着。

“女儿长大了,她有自己的人生目标。”争取到了父母的支持,张雪尧如愿以偿地穿上迷彩服、胸戴大红花,踏上了开往春天的列车。

新训结束,张雪尧成为一名话务女兵,三尺机房成了她的新战位。没能登上战舰,她的内心多少有些失落。专业学习开始,她一度心不在焉:“不就是背记个号码,有啥难的?”

第一次独立值班,张雪尧“出师不利”。电话铃响,接通电话,她的大脑突然“断电”……

“再简单的工作,也有复杂的一面。”在班长廖青的帮助下,每晚熄灯后,张雪尧都会拿着一张张“号码卡片”在学习室背记。

半年时间,张雪尧将话务专业的“金牌技术”融会贯通,被选派参与某项保障任务。那段日子,她经常随队巡线检查。山路陡峭、植被茂盛,走在路上一不小心就踩空滑倒。

最难的,莫过于接续线路操作。光缆极细,需要用手钳把线剪开,将线头剥离出来,再放进光缆接续盒里熔纤。

站在一人高的草丛中接线,她索性摘掉手套。手上被割出血口子,她咬着牙坚持。

“就像在攀一座山峰,最美妙的不是站在顶点时的刹那,而是在此之前你所经历的一切。”张雪尧格外喜欢这句话,特别是成为一名通信兵以后。

如今,张雪尧已是一名“金牌通信兵”。在她看来,付出辛劳汗水也是丰盈生命的过程,只有敢于吃苦才能称量出青春的重量。

谁都会遇上能力困境,我们需要学会突围

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

守山的老兵万家和。蔡彬摄

深山,一支车队从洞库驶出,沿着蜿蜒的山道行驶,消失在群山中。伫立营门口,目送车队远去——每次完成弹药收发任务,三级军士长万家和都会在门口等上好一会儿。

一次任务就是一次考验。每当看着自己检测完好的装备从洞库发出,这位仓库弹药处理员的心头都会涌上一阵成就感。任务中的紧张和疲惫,在这一刻都烟消云散。

战友眼中,万家和是个成功实现转型的“人生赢家”。入伍时是中专学历,他凭借努力拿到本科文凭,掌握了化学检验、高级电工、弹药检测等专业技能,成为部队“挑大梁”的技术骨干。

翻过一座座“山”,万家和回顾攀登的过程,他觉得恰恰是人生中的“不理想”“不满足”,让自己有了奋斗的动力,成就了一次次感知能力不足后的拼搏超越。

“知不足而后勇。”他时常对身边的新兵说,谁都会遇上能力困境,我们需要学会突围。

兵之初,万家和的专业是仓库化验员。第一次进行“酸碱滴定”化验时,他学着班长的样子,先后拿起几个装有不同样品溶液的针筒,不假思索就往反应皿中注射。“控制不好注射速度,实验数据怎么可能准确?”班长的话,像针一样一直扎到了他的心上。

“学历高低和能力高低,没有必然联系”“勤奋和刻苦,才是能力试金石”……第一次遇上困境,万家和没有退缩,而是选择了知难而进、提升自我。

“他研究任何事都极其投入。”时任仓库化验室主任的严金城记得,有段日子,经常看到实验室的灯彻夜亮着,“走近一看,原来是小万在加班‘蓄能充电’。”

白天抱着书请教问题,晚上实操巩固,万家和的技术能力提升很快。

随着一个个专业难点接连被突围,万家和总结了一套“逆流而上”的成长理论:成长道路上,只有不停逼自己,才能在某个“点”产生较大的创新。这个理论也一次次让他在新的领域实现更多转型。

年度实操考核中,他操作娴熟,得出的检测数据翔实,在参赛人员中脱颖而出。现场评委一致给予“优+”的评价。“实现了弯道超车,还要实现能力‘蛙跳’”“不能被胜利冲昏头脑”……万家和没有止步,而是快步迈向下一程。

2007年,他顺利进入士官学校学习。走进校园,接触各式各样的装备,除了上课训练外,爱钻研、勤动手的万家和,将业余时间全部交给实验室。

“‘拆零件’就是验证所学的最好方法!”在教员指导下,他反复拆卸、安装多台装备。一次进行某型弹药分解操作,他敏锐地注意到一条不稳定的数据曲线。

一起操作的师兄说:“可能是机器老化,不必过多计较。”

“偏差这么大,绝不会是机器的问题。”反复核准,万家和皱起眉头。

当晚,万家和与师兄一起,向教员求助。师徒三人一连几天在实验室验算,桌上摆满了计算稿纸……他们发现,“样品注入流速、样品雾化时间”等因素都会造成数据不稳定。

2个月后,他们的研究成果论文,在军内核心期刊上发表。“练就过硬技能,就要在心里常常打问号。”一个黑皮本,记录着万家和解决各类装备“疑难杂症”的小妙招。

去年,由于工作需要,万家和再次转岗,成为“弹药处理员”,部队驻地也从海边调整到了深山中。“新岗位,新挑战;小岗位,大责任。”深入洞库作业,万家和再一次从“零”起步。

再一次选择将自己“归零”。迎接他的将是又一次转型,又一次突围。

这里有我真挚的战友,有我人生的舞台。这里,我能实现青春价值

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

邱瑞清晨在山中散步。蔡彬摄

大山,繁星,清风——这些关键词,曾经贯穿邱瑞的青春岁月。作为海军,他甚至没怎么见过大海,16年守护着深山中的仓库。

16年前仓库刚开始建设,作为首批建设者,邱瑞被抽调到这里。“落后”,是这里给邱瑞的第一印象。

当时的驻地,经济发展滞后,是个远近闻名的贫困县。仓库选址在深山之中。放眼望去,到处是野蛮生长的荆棘、杂乱无章的老树,方圆几十里也不见住户。

通向山顶,基本没有路。一下雨,雨水裹挟着枯枝烂叶,汇成一条溪流冲下山去。邱瑞和战友肩挑手抬,将一筐筐碎石子运上山,一锹一镐填平压实,这才有了一条上山的路。

随着时间推移,驻地脱贫“摘帽”,仓库也发展建设为信息化仓库。邱瑞参与了所有库室的改造,可以说,他是这里的守护者,也是发展的见证者。

就在邱瑞军旅生涯的第16年,他面临“向后转身”。“没有编制,想留也留不下。”那一刻,仓库政治工作处主任王大魁眼中满是惋惜。

夜深了,繁星无言,大山无声。这个点还没睡着的,除了天上的月亮、执勤的哨兵,还有失眠的邱瑞。

他睡不着,因为他心里不舍、也放不下。

编制体制调整改革后,邱瑞所在单位使命任务进一步拓展,很多业务等待开展,需要他这样的熟悉技术业务的人留下“攻坚克难”。

这里一草一木于他而言,都是有感情的。他舍不得这一锹一镐建起来的家,更舍不下他的战位和那身军装。

退伍前半年,即将出生的孩子成了他解开心锁的钥匙。“能和家人团聚了,也是一种圆满吧……”邱瑞这样安慰自己。

休护理假回到襄阳老家,邱瑞和妻子在一起团聚了63天——这是他们结婚5年来,待在一起最久的一次。他给儿子取名“邱南一”,寓意“守护南海一生一世”。

邱瑞在老家买好房,地方企业也向他抛出高年薪的橄榄枝,如果在当地安置,还能在县政府得到一份事业编制工作。此时的他,也默默做好了离开部队的准备。

接到那通“改变人生道路”的电话时,邱瑞正在哄南一睡觉。抽出被孩子小手攥住的手,他悄声移步到了门外。

“现在有机会留下,你要不要考虑一下……”2019年,有关现役士兵转改文职人员的规定出台,邱瑞又多了一种选择。

选择,谈何容易。

“作为儿子、作为丈夫,我心里愧疚。”家中母亲刚做完手术,新房等着装修,全家人期盼的团圆或许会成为泡影。

“仓库正处于信息化转型关键阶段,正是技术骨干紧缺的时候,也是我回报组织的时候。”闷头想了大半天,他作出了选择,简单和家人商量过后,便连夜坐上了归队的火车。

“你在哪,家就在哪。”面对邱瑞的选择,妻子没有丝毫怨言。

2020年,邱瑞完成转改。5月12日,湖北一解封,邱瑞就带着一家老小,做完核酸检测,踏上了离乡的路。

背着重重的行囊,左手抱着不满周岁的小南一,右手拖着行李。他转头望着一旁扶着母亲一步一挪的妻子,心里酸酸的。

那天,下着毛毛细雨。雨不大,却淋湿了邱瑞的眼眶。

17年前,还是新兵、身着“浪花白”的邱瑞,第一次饱尝思乡之苦,还在期盼着下次回家的场景;17年后,转改文职、已是“孔雀蓝”的他,却不知道何时还能回到这片生他养他的地方。

这次,他把家带到了驻守了16年的地方。邱瑞说:“曾经的远方,现在成为家。”

很多人无法理解,在海疆干了16年,为什么还要回去干一辈子。邱瑞的一篇日记给出了答案:

“我爱仓库的一草一木,这里是我梦开始的地方;我爱仓库管理这个岗位,这里的一切都是我的伙计;我爱这身蓝色军装,它已经远远重于我的生命。这里有我真挚的战友,有我人生的舞台。这里,我能实现青春价值。”

或许,这便是保障兵的初心与热爱吧。

热点推荐

山东省实施革命老兵“红色记忆”工程

近日,身经百战、战功赫赫的96岁老兵葛士田“深藏功与名,居功不自傲”的感人事迹,被搬上山东莘县中小学思政课堂,成为开展青少年国防教育的生动教材。

2022.06.27 中国国防报
中国空间站:驻留环境建立 “神十四”航天员状态良好

中国空间站:驻留环境建立 “神十四”航天员状态良好

神舟十四号航天员自6月5日进驻天和核心舱以来,已经在轨工作生活20多天,陆续完成了物资转移和整理、驻留环境建立、舱内设备安装和调试等工作。目前,航天员状态良好。

2022.06.27 央视新闻客户端
关于“八一勋章”提名人选的公示

关于“八一勋章”提名人选的公示

经中央军委主席习近平批准,在中国人民解放军建军95周年之际,中央军委将评选颁授“八一勋章”。

2022.06.27 中国军网
数千枚实弹!直击海军航空兵海靶实弹射击

数千枚实弹!直击海军航空兵海靶实弹射击

战鹰轰鸣,呼啸升空。近日,南部战区海军航空兵某旅数架战机挂载多型实弹接连升空,奔赴某海上靶场展开攻击训练,有效检验了飞行员技战术水平和实际使用武器能力。

2022.06.26 ​南部战区微信公号

退役军人事务部等4部门联合印发《关于用好烈士褒扬红色资源 加强青少年爱国主义教育的意见》

新华社北京6月25日电 为贯彻习近平总书记关于烈士褒扬工作重要指示精神,引导广大青少年自觉缅怀、纪念、尊崇、学习英雄烈士,厚植爱党、爱国、爱社会主义的情感

2022.06.26 新华网

威武文明之师的香江答卷——中国人民解放军进驻香港25周年纪实

25年风雨铸忠诚,25载军徽映紫荆。进驻香港以来,驻香港部队不负党和人民重托、忠实履行使命,出色完成以履行防务为中心的各项任务。

2022.06.26 新华网
致敬!他是中国的邓稼先

致敬!他是中国的邓稼先

他的名字曾鲜为人知,他的功绩举世瞩目。1924年6月25日,两弹元勋邓稼先出生。今天,一起缅怀这位伟大的中国科学家。

2022.06.25 人民日报客户端
我国唯一一条重水堆核燃料元件生产线第20万支棒束成功下线

我国唯一一条重水堆核燃料元件生产线第20万支棒束成功下线

记者从国家原子能机构获悉,6月22日,我国唯一一条重水堆核燃料元件生产线第20万支棒束在中核北方核燃料元件有限公司成功下线。

2022.06.25 光明日报客户端
东部战区新闻发言人就美P-8A反潜巡逻机穿航台湾海峡发表谈话

东部战区新闻发言人就美P-8A反潜巡逻机穿航台湾海峡发表谈话

东部战区新闻发言人施毅陆军大校表示,6月24日,美一架P-8A反潜巡逻机穿航台湾海峡并公开炒作。中国人民解放军东部战区组织空中和地面兵力对美机行动全程跟监警戒。

2022.06.25 东部战区微信公众号
裴金佳任退役军人事务部部长

裴金佳任退役军人事务部部长

据中国人大网消息,2022年6月24日,第十三届全国人民代表大会常务委员会第三十五次会议通过全国人民代表大会常务委员会决定任免的名单,免去孙绍骋的退役军人事务部部长职务

2022.06.25 中国退役军人
为导弹“健康体检”的人们

为导弹“健康体检”的人们

多年以后,秦亮依旧清晰记得第一次来到海军航空大学某导弹实验室的情景。

2022.06.24 解放军报

湖南省湘潭市加强全民国防教育组织领导 “一把手”领衔国防教育

6月17日,湖南省湘潭市市委书记、军分区党委第一书记刘志仁录制的国防教育和征兵宣传短片《书记邀你来参军》,很快刷屏网络。

2022.06.24 中国国防报

江西省信丰县为大学生报名应征开设绿色通道

近日,江西省信丰县120名大学毕业生来到县征兵体检站,参加2022年下半年征兵体检。

2022.06.24 中国国防报
近距离感受香港警队中式步操

近距离感受香港警队中式步操

2022.06.24 央视新闻
排面有了!两栖装甲战车水上飘

排面有了!两栖装甲战车水上飘

2022.06.24 中国军号微博

活动聚焦

第四届全国国防教育竞技大赛总决赛 2022年征兵宣传专栏

热点排行