杜富国在录制“富国陪你读好书”广播节目。秦权摄
青年的人生之路很长，前进途中，有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨，有喜悦也有哀伤。心中有阳光，脚下有力量，为了理想能坚持、不懈怠，才能创造无愧于时代的人生。
杜富国，南部战区陆军某扫雷排爆大队四级军士长，在一次边境扫雷任务中为掩护战友被炸致残；先后获得“全国自强模范”“感动中国十大人物”“时代楷模”“最美奋斗者”等荣誉，被陆军评为“四有”新时代革命军人标兵，荣立一等功。2019年，被中央军委授予“排雷英雄战士”荣誉称号。
早晨6:30，杜富国准时醒来。明亮的晨光透过窗户，洒在洁白的床单上。但杜富国眼前仍是一片漆黑，他对光的感知，早在那一声巨响后就消失了。
2018年10月11日下午，在执行云南边境人工扫雷任务时，杜富国和战友艾岩发现一枚爆炸物。“你退后，让我来！”杜富国蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬间，他用身体护住战友，倒在血泊中，永远失去了双眼和双手。
英雄壮举，感天动地，牵动着习主席的心。2019年5月16日，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，习主席亲切地拍着杜富国的肩膀，表示亲切的问候。同年7月31日，中央军委授予杜富国“排雷英雄战士”荣誉称号，习主席亲自为他佩挂英模奖章、颁发证书，同他合影留念，并深情叮嘱他把身体养好。
习主席的殷切关爱，给了杜富国战胜巨大伤痛和一切困难的强大动力。两年多来，他以惊人的毅力闯过一道道难关，实现了自强自立。
穿衣，叠被，刷牙，洗脸……无需旁人辅助，一切如常人般自然地进行着。
“其实，我就是一个正常人，只不过换了一种生活方式而已。”在陆军军医大学西南医院康复楼军人病房，杜富国开始了新的一天。面对记者，聊起现在的自己，他语气平静，有时说到兴奋处，也会大方地哼唱几句自己喜爱的歌。
《夜空中最亮的星》《壮志在我胸》《当个英雄》……杜富国说，他以前还喜欢过一位盲人歌手的歌，现在不喜欢了，因为他觉得，那首歌充满了假设、遗憾、伤感、叹息，还有对别人的依赖。
泰戈尔说：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”那我们就循着杜富国经常听唱的那些歌，走进他受伤后奋斗在“另一个战场”的那些日子。
每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行。
——摘自歌曲《夜空中最亮的星》
一个人，彻底失去双眼双手，会怎么样？
得知杜富国的遭遇，“滚雷英雄”安忠文急忙赶到医院。介绍完自己的伤后生活经历，这位坚强了一辈子的老人，却背过身哭了：“我没有眼睛，但是还有手，富国连手都没了，他以后可怎么办啊？”
从医几十年，陆军军医大学西南医院康复科主任刘宏亮从未遇到过杜富国这样的病例。“哪怕还有一点儿视力，或者一根指头也好啊。”刘宏亮说，视觉和触觉是一个人感知外界最重要的两个通道，但这两个通道在杜富国身上关闭了，连一条细小的缝隙也没留下。这意味着，杜富国今后要实现生活自理、人生自立，将非常困难。
对于这些，刚从昏迷中醒来的杜富国并不知情。他甚至还充满信心地对医生说，自己要抓紧康复，早一天回到雷场。
云南边境的雷场战位，杜富国再也回不去了。等待他的，是更大的“人生雷场”，其中遍布的未知与苦痛，随时可能像地雷般炸响。
2018年11月17日，杜富国负伤后的第38天，医生和部队领导告诉他全部的伤情。刚才还靠在床头有说有笑的杜富国，瞬间呆住了，无边的沉寂，弥漫了整个病房。许久过后，他轻声吐出一句话：“我知道了，请大家给我一点儿时间。”
真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担、禁止任何人触碰的。没人知道，那些天夜里，躺在床上的杜富国是睡着了还是醒着。直到半个月后，在一次接受媒体采访时，他才开始坦然面对——
“一个战士在战场上倒下去，他还活着，应该怎么对待他？”
杜富国自问自答，说出了他经过多个不眠之夜找到的答案：“不要管他，也不要扶他，让他自己站起来！”
这是一条充满荆棘和痛苦的康复之路。
上士田俊，杜富国的同班战友，是他与医护人员一起，辅助杜富国学习最基本的生活技能。
“一个心灵手巧的成年人，突然要像婴儿一样从拿勺子开始学起，而且做得还不如婴儿，你能想象那种煎熬吗？”田俊介绍说，在扫雷排爆大队，杜富国是出了名的聪明能干：窗外的简易防盗板是他钉的，转运爆炸物的沙箱是他做的，连队的临时灶台是他砌的……可如今，他不得不“系统重置”，从零开始。
努力，失败；再努力，再失败……尽管杜富国一直告诉自己要保持阳光心态，但接二连三的打击，也不免让他心生沮丧。每每这个时候，他就会让田俊打开音乐播放器，将自己淹没在歌声里——
“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行……”
其实，最初照亮杜富国内心的，除了组织的关心、战友的鼓励、社会各界的厚爱，还有他对现代医疗技术的期望。
为了让杜富国早日过上正常人的生活，西南医院组织国内外10多位专家集中会诊，为他制订康复方案，专门引进先进的肌电手和视觉补偿系统，这让杜富国一度可以依托工具做出简单的抓握动作，但由于缺乏人体的视动反馈，使用效果并不理想。
肌电手不好用，还得练残肢；新技术不成熟，必须靠自己。此时，杜富国反倒释然了，他特意改写了一句诗送给自己——
“我在黑夜中找到了自己的眼睛，我要用它寻找未来。”
莫以成败论英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壮志在我胸。
——摘自歌曲《壮志在我胸》
一声爆炸，让杜富国成为英雄，也让习主席记住了他。
2019年12月31日，习主席发表2020年新年贺词时，专门提到“用自己身体保护战友的杜富国”。
那天晚上，杜富国端坐在病房里，静静聆听习主席的声音从电台里传来，内心充满了力量。他忘不了习主席拍着他肩膀的亲切问候，忘不了习主席那句“把身体养好”的深情嘱托，也深知“全国自强模范”“排雷英雄战士”等荣誉的分量。辞旧迎新，在湿冷的冬日里，杜富国感受着这份温暖，向过去的自己告别。
“这一年，你痛苦，你开心，你哭泣，你欢笑，你失去，你获得/你还是军人，你还是富国/你还是爸爸妈妈眼里可爱的儿子，你还是战友心中的好兄弟/但是，你已经不是原来的你/你凤凰涅槃，浴火重生/你是一束光，照亮了世界……”
这是西南医院康复科全体医护人员写给杜富国的诗。过去一年，他们见证了杜富国的蜕变，也被杜富国的坚强感动。
护工许继红，在医院工作了12年，记不清照看过多少病人。第一次看到杜富国，他鼻子一酸：20多岁的年纪，受了这么重的伤，以后的日子可怎么过啊？
许继红低估了杜富国。陪护第一天，还没等他进屋，杜富国自己起床了，硬要把被子叠成“豆腐块”。
“叠了拆，拆了再叠……看着他满头大汗的执着劲儿，我既佩服又心疼。”许继红说，单从这一件事就看得出来，杜富国把兵当到骨子里了。
因为炸伤，杜富国的脖子、肩膀、腹部、大腿等处疤痕一块连着一块，痒起来就像浑身爬满蚂蚁，他摸不到、挠不着，又不愿麻烦别人，只能咬牙强忍。
他也有忍不住的时候。护师余翔介绍，每隔半个月，杜富国就要到整形科打疤痕软化针，一次要打几十针。细长的针头扎进刚刚结痂的伤疤，即使嘴里咬着毛巾，他也疼得喊出声来，有时不得不叫人将自己摁住。
在康复技师唐鹏看来，这些在别人眼里犹如炼狱般的苦痛，杜富国根本没有时间去唏嘘和感伤，他迫不及待抓住每一天，让自己变得更自立、更强大。
他要跑步，在反重力跑台上，一跑就是10公里；他要写字，用残肢夹着特制的笔，一笔一画地练；他要播音，从吐字、发声开始，跟着教学课件一字一句地学……
“听众朋友们晚上好，这里是‘南陆之声’……”2020年3月8日，“富国陪你读好书”系列广播节目依托南部战区陆军微信公众号正式上线。为增强播出效果，杜富国放弃了由他人领读、自己复读，再后期剪辑的制作方式，坚持全文背记。
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后依然热爱它。”面对困境挫折，杜富国没有选择衣来伸手、饭来张口地“躺平”，而是顽强地奋起。
没有谁天生英勇，风雨后才有彩虹，让梦想登上最高山峰，要勇敢向前冲。
——摘自歌曲《当个英雄》
“还是叫我兄弟或者富国吧，这样亲切一些。因为我觉得我不是什么英雄，只是做了应该做的事。”
与记者见面寒暄，杜富国不太习惯我们称他“英雄”。看得出来，经过两年多的康复治疗，他恢复得不错，距离出院不远了。
回归军营、回到社会，今后的路怎么走？
沉默良久，杜富国有些不好意思地说：“这个问题，我现在很难回答。”
谁还会对这位英雄战士，提出过多的要求呢？毕竟，他伤得太重了；毕竟，他经受磨砺的时间还不长。但杜富国话锋一转，说出了一串闪亮的名字。
他羡慕盲人登山家张洪。这位因患青光眼而双目失明的男人，早已不需要别人照顾，一个人想去哪儿就去哪儿，并成功登顶珠峰。
他敬佩退伍军人王曙光。在当年的边境作战中，这名老兵被炸飞了双脚，如今不仅戴着假肢行走四方，还取得了法学博士学位。
他最想认识贵州同乡刘修平。和他一样，刘修平没有双臂、双目失明，却自学法律，帮助村民化解矛盾，带动乡亲们共同致富。
“没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”从这些身残志坚的强者身上，杜富国看到了自己将来的样子，也找到了关于未来的答案。
这答案，是他经常书写的“永远前进”。为提升学历，杜富国报名参加了某高校开办的继续教育课程，定期上课，雷打不动、风雨无阻。
这答案，是他越走越远的活动半径。这两年，杜富国到部队、院校和党政机关，进行了100多场教育宣讲，积极传播爱党报国、奋斗自强的正能量。
这答案，是他不断“解锁”的生活技能。如今的杜富国，能一个人上厕所，还会熟练使用平板电脑，与亲人、朋友、战友进行微信语音交流。
这答案，是他无比坚定的梦想追求。2021年7月1日，杜富国应邀出席庆祝中国共产党成立100周年大会。置身天安门广场，聆听习主席重要讲话，他内心升腾起一团火。
这一次，排雷英雄杜富国，决心在人生的“另一个战场”也做一名响当当的英雄。(■本报记者 梁蓬飞 郭丰宽 段江山)
